再卑微的人也有故事

李偉長

在蓋伊·特立斯的《被仰望與被遺忘的》中，相對于那些被仰望的人物，他筆下那些被遺忘的靈魂更讓我喜歡，從中我看到了大多數人的命運，包括我自己的。

蓋伊寫了一個紐約的地鐵售票員。他賣了幾十年的地鐵票，發現來買票的人都苦著一張臉，或者面無表情，便貼了一張字條在窗口：請給點微笑，這活兒已經夠辛苦了。果然，如他所愿，買票的人看到這張字條，都會心地笑了。

然而，售票員發現，乘客一進了地鐵車廂，笑容就自動消失了，臉上又變得毫無表情，重新開始推搡，陷入擁擠和胡思亂想。笑容瞬間去哪兒了？這個地鐵售票員還發現了更多，他說：“我注意到一件事，大多數紐約人習慣每天早晨從一個固定的轉門入口進地鐵，他們永遠不會換別的門。”

當一個人的習慣越來越多，也就意味著這個人的生活越來越趨于穩定，趨于無變化了。固化就是自我的體制化。人們常常意識不到自我的禁錮和體制化。一邊自愿沉迷于自我體制化，一邊試圖反抗外在的體制化，這便是大多數人的矛盾生活，也是被遺忘者的宿命。總有人不樂意墮落，總有人試圖撕開沉悶的習慣，地鐵售票員貼在窗口的字條就有著這樣的意思。

都說人們常常不清楚，此生該走向哪里，但在地鐵站，每一個乘客都知道自己的目的地，上班，回家，去出差，去開會，地鐵也就成了過程，煎熬的過程。乖謬的是，雖然待在地下的時間短，但乘坐地鐵似乎很容易讓人焦慮，乘客急切地等著到站，從地下走到地上來。

售票員也好不到哪里去，每天從地上趕到地下賣票，看到的都是沒有表情的臉，以及稀里糊涂的問路者，收錢，賣票，久而久之，他們不變得冰冷才怪。地鐵售票員們的工作乏味、無聊、單調、磨人，笑容被他們扔在了家里，笑不笑沒什么不同。年復一年，面無表情就成了一種習慣。

他們就是被遺忘的人，沒人會在意售票員們的喜怒哀樂。在大多數乘客的眼里，地鐵售票員和自動售票機沒有什么不同，甚至后者因為沒有臉，反而看著比面無表情的售票員更親切一些。一個售票員如果連續干上20年，也許就可以這樣表述：20年來，有60多萬人從他手里買了地鐵票，而這些人，他可能一個都不認識。

還可以有這樣的句子：他工作30年，平均每周做一個PPT，共做了1500多個PPT，一個小小的優盤就裝下了，但退休時，他根本不想帶回家；作為程序員，他一生寫了幾十萬行代碼；作為廚師，他一生炒了上萬盤菜；作為快遞員，他一生送了幾十萬個別人的包裹。還有接聽了幾萬個電話的客服，寫了幾千份可有可無的工作報告的人，聽了幾千場會議的速記員……然后他們被遺忘了。大多數人屬于被遺忘的人群，他們又會被誰仰望呢？

必須自己給自己找點樂子，不然這無意義的工作，會摧毀任何一個有趣的靈魂。記得看過一本叫《先上訃告后上天堂》的書，講到《獨立報》的前輩、95歲去世的豪斯頓·沃寧先生，曾為1.3萬多人寫過訃告。

這能算成就嗎，還是真夠無聊的？我想，唯一的解釋，大概就是他真的喜歡寫訃告。很多作家一直不斷地寫，哪怕是重復地寫，只是因為他們喜歡寫，就像有的人喜歡打麻將一樣。我父親有個朋友，每天喝3頓酒，早上2兩，中午和晚上各3兩，一天8兩酒，除非有事，否則雷打不動，喝了30年，沒別的，他就是喜歡喝。

蓋伊就像高明的攝影師，記錄了許多人的生活，有擦鞋工、理發師、按摩師、地鐵售票員、叫早員等從事各種職業的人，那些被遺忘者的故事融合在一起，正是一個熱鬧乏味的城市，正是那熱騰騰的無聊生活。用蓋伊·特立斯的話說：“紐約是一個巨大的、無情的、被分割的城市。在這里，早報第29版上登的是逝者的照片，第31版登的是訂婚男女的照片，頭版上滿是那些現在主宰著世界、盡情享受著奢華人生，但終有一天會出現在第29版上的人們的故事。”

如果注定被遺忘，那就自己給自己找點樂子。如果期望獲得仰望，讓記憶記住故事，那就像蓋伊那樣寫下來。救出這些被遺忘的人，我以為就是文學的意義。

選自《人世間多是辜負》