大禿鸛：征服了一萬個女人的丑鳥

錢多多

最近，印度生物學(xué)家普尼瑪·德維·巴曼獲得聯(lián)合國授予的“地球衛(wèi)士獎”，她獲得這個獎的原因是她一直在保護(hù)一種瀕臨滅絕的鳥類——大禿鸛。

大禿鸛是一種高約1.5米，有銳利的藍(lán)色眼睛、細(xì)長的黃色脖子、步態(tài)僵硬的禿頭鳥。印度人將它們稱為“Hargila（吞骨者）”，因?yàn)樗鼈円愿夂蛢?nèi)臟為食。長相丑陋又吃腐肉，所以一直以來印度人將它視為不祥的象征。但是現(xiàn)在，它卻幫助許許多多印度女性獲得工作機(jī)會，這到底是怎么回事呢？

英軍獵殺大禿鸛

1757年6月，英國東印度公司與印度的孟加拉王公在普拉西發(fā)生戰(zhàn)爭。孟加拉當(dāng)時有7萬軍隊(duì)，而英國將領(lǐng)克萊武指揮的軍隊(duì)只有900名英兵和2000名印度士兵，雙方實(shí)力懸殊。孟加拉王公認(rèn)為印度必勝無疑，但是詭計(jì)多端的克萊武事先買通了孟加拉軍隊(duì)的將領(lǐng)米爾·賈法爾。

勝利之神也站在了英國身后。戰(zhàn)役打響時，一場大雨讓孟加拉軍隊(duì)的槍炮火藥受潮，失去了效力。而英軍卻因戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)豐富，提前考慮到了極端天氣的情況，給槍炮火藥蓋上了防雨布，保證火藥能正常使用。

當(dāng)孟加拉軍隊(duì)急速沖鋒時，遭到了英軍槍炮的密集攻擊，死傷人數(shù)眾多。最重要的是，這場力量懸殊的戰(zhàn)斗削弱了孟加拉軍隊(duì)的斗志，他們很快敗下陣來。

經(jīng)此一役，被收買的賈法爾下定決心要和英軍共進(jìn)退，其他孟加拉軍隊(duì)也都心懷異途，對英軍采取不抵抗政策。很快，英軍就以22人死亡、53人受傷的微小代價擊潰了7萬孟加拉大軍，獲得了普拉西戰(zhàn)役的勝利。

隨后，英國東印度公司建立起以賈法爾為納瓦卜（地方行政長官）的傀儡政權(quán)。東印度公司苦心經(jīng)營孟加拉，并將該地區(qū)的中心城市加爾各答確立為臨時首都。

英國軍隊(duì)進(jìn)入加爾各答之后特別討厭飛翔在空中的大禿鸛，覺得它們經(jīng)常在垃圾堆里找腐食吃，又臟又臭。最讓英軍難以忍受的是，它們體形巨大，站起來將近成人的身高，把腐爛的動物尸體拖到樹頂上吃完后，還會留下臭烘烘的糞便。

最初，有幾個士兵被大禿鸛的糞便擊中后直接拿槍射殺了大禿鸛。接著，許多英國士兵們以此為樂，把大禿鸛作為射殺的目標(biāo)，不斷比賽誰殺的大禿鸛多。

大禿鸛本就因?yàn)橄嗝渤舐⑸眢w有臭味被當(dāng)?shù)厝伺懦猓勘錃⑺鼈兊臅r候更沒有人反對。事情愈演愈烈，人們不僅射殺大禿鸛，還會給它們投喂裝有子彈、炸藥的食物，大禿鸛不斷被射殺、炸死。活著的大禿鸛也感受到了威脅，大量遷出加爾各答，去往更加偏遠(yuǎn)、荒涼的城市。

英國政府的殖民腳步并沒有因?yàn)榇蠖d鸛的離開而停止，他們在加爾各答大興土木，吸引大批印度北方的移民進(jìn)入城市。他們對外宣傳城市的美好前景：“繁榮的城市，不斷發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，甚至連街道都比其他地方干凈，因?yàn)闆]有丑陋的食腐者大禿鸛。”英國政府甚至把趕走大禿鸛作為城市進(jìn)步的一環(huán)。

很多印度人也相信了宣傳，紛紛來到加爾各答定居。英國殖民政府雖然建了大量的房屋租給新來的移民，但是他們居住區(qū)的條件和歐洲人居住區(qū)的條件截然不同。歐洲人居住區(qū)干凈整潔，印度人居住的街道狹窄而且人員復(fù)雜。

在人們的日常稱呼中，逐漸將歐洲人居住的南城稱為“白城”，而印度人聚居的北城稱為“黑城”。“黑白城”將加爾各答明顯劃分為兩個階級，嚴(yán)重影響了英國殖民者對城市的治理，后來更是引發(fā)了殖民者和被殖民者之間的互不信任。

雙方的矛盾逐漸激烈，尤其在用水問題上，殖民政府和印度本地人的思想截然相反。

一直以來，印度人民習(xí)慣于在居住地建立“水塘”，他們認(rèn)為“水塘”可以降溫、通風(fēng)。殖民政府卻認(rèn)為“水塘”會滋生蚊蟲引發(fā)瘧疾，這是印度居民疾病頻發(fā)的來源。

1860年開始，加爾各答政府希望通過引進(jìn)英國先進(jìn)的供水、排水和垃圾處理技術(shù)，以實(shí)現(xiàn)對“黑城”用水系統(tǒng)的改造。這本是一個很好的想法，但是在實(shí)行中卻與政府原本的設(shè)想背道而馳。加爾各答市政府修建了通往威靈頓廣場的地下水渠。

與此同時，加爾各答成立水塘委員會負(fù)責(zé)填埋印度市民飲水的水塘。水塘被填埋后，人們的飲用水只能依靠威靈頓廣場一處城市市政供水點(diǎn)。不久后，此處供水點(diǎn)就受到了污染，造成了窮人飲水困難，引起更多人患上各種疾病。

本來，如果殖民政府盡快解決這個問題，印度民眾的生活能夠得到改善。但是，政府遲遲未有行動，引發(fā)了印度人民的抗稅風(fēng)波，財(cái)政吃緊的政府只能愈加嚴(yán)厲地限制所有市政更新工程。這些行為讓加爾各答陷入困境。

1868年，加爾各答暴發(fā)霍亂，霍亂病毒隨著市政供水點(diǎn)和地下水渠迅速傳播開來。與此同時，印度遭受氣候大災(zāi)難，農(nóng)作物因?yàn)闃O端天氣全部枯萎，顆粒無收。加爾各答陷入饑荒和霍亂交織中，許多人死在家中。

傳教士法基·摩汗·賽納帕提提及這場浩劫時寫道：“時至今日，印度人民從未忘記這場可怕的災(zāi)難：一年內(nèi)死了300萬人，600萬人無家可歸。馬路、沐浴河階、田野、叢林，不管到哪里，你都可以看見尸體。”

眾多尸體停放在路邊，很快就腐爛發(fā)臭。殖民政府想要處理卻不知如何處理。此時，衛(wèi)生官亞瑟佩恩提出：“大禿鸛喜歡吃腐肉，也許它們能夠解決這個問題。”

大禿鸛成了救星

那個長相丑陋、散發(fā)著臭氣的鳥類再次出現(xiàn)在殖民政府的官員面前。他們始終不能相信小小的鳥兒能夠解決尸體激增的問題。亞瑟佩恩堅(jiān)持自己的看法：“印度一直執(zhí)行天葬，如果沒有大禿鸛，我們早就病毒肆虐了。它們就是天生的尸體處理器。”他甚至找了許多關(guān)于天葬和大禿鸛的資料來印證自己的說法。

“當(dāng)年如果不是軍隊(duì)用殘忍的方法射殺它們，逼大禿鸛遷移到其他地方居住，我們的麻煩也許不會這么大。”亞瑟佩恩在政府會議上直接提出自己的想法。殖民政府也確實(shí)黔驢技窮，只得仔細(xì)研究亞瑟佩恩方案的可行性。政府將相關(guān)資料送回英國，由眾多生物學(xué)家論證，生物學(xué)家們都認(rèn)為此事可行。最后，由政府牽頭從各地捕捉了許多大禿鸛送到加爾各答，用來處理街上的尸體。

大禿鸛每天盤旋在街道上，發(fā)現(xiàn)有尸體就會及時拖走并且吃干凈。在政府的支持下，許多大禿鸛都從外地運(yùn)往城市中，街道慢慢被清理干凈。大禿鸛的出現(xiàn)，解決了殖民政府面臨的巨大問題，因此政府對它們非常推崇。后期死亡人數(shù)逐漸減少后，殖民政府一度還曾買肉供給大禿鸛們食用。

1896年，殖民政府設(shè)計(jì)加爾各答政法團(tuán)的徽章時，提出要表彰大禿鸛在此次饑荒和霍亂中的突出表現(xiàn)，讓設(shè)計(jì)師將大禿鸛也加入徽章中。最后，政法團(tuán)的徽章是兩只大禿鸛銜著蛇站兩邊。

政府和民眾對大禿鸛的喜愛，讓它們的數(shù)量激增。但是好景不長，1947年8月15日，英國同意印度獨(dú)立。獨(dú)立后的印度政府十分想要擺脫殖民色彩，不僅改掉了政法團(tuán)的徽章，也不再保護(hù)、推崇大禿鸛。

大禿鸛再次被認(rèn)為是不祥的鳥類，被印度人大加殺戮。再加上森林砍伐、沼澤排水改農(nóng)田等社會活動，大禿鸛的營巢環(huán)境和覓食環(huán)境逐漸惡化乃至喪失，加上人類干擾和非法狩獵，大禿鸛種群數(shù)量日趨減少。

很快，它們就在加爾各答銷聲匿跡了。2016年，大禿鸛在世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄中被列為瀕危物種。然而，即便數(shù)量稀少，大禿鸛本身的怪異加上當(dāng)?shù)厝说南訔墸宰屗鼈儫o法得到足夠的保護(hù)。

以前，大禿鸛還能在恒河沿岸以焚燒、遺棄的人類尸體或者河中魚蝦為食，自從恒河受到污染，魚蝦數(shù)量減少后，它們只能轉(zhuǎn)移到垃圾場生活。

僅有的800到1200只大禿鸛生活在阿薩姆邦一個名為布洛根的垃圾填埋場里。這個垃圾填埋場每天要接收近500萬噸垃圾，大禿鸛就在垃圾里面尋找能吃的腐肉或者壞掉的果子，以求填飽肚子維持生存。即便已經(jīng)在垃圾場求生存，很多當(dāng)?shù)厝诉€是會打殺大禿鸛。

幸好有一個善良的女人發(fā)現(xiàn)了這一切，她的出現(xiàn)改變了大禿鸛的命運(yùn)。她就是普尼瑪·德維·巴曼。

五歲時，巴曼被父母送到阿薩姆邦的祖母家生活。祖母常常帶她去附近的稻田和濕地里辨認(rèn)鳥類，并教她給白鷺和鸛唱歌。

巴曼回憶起當(dāng)年時提到：“我看到了鸛鳥和許多其他物種，祖母教我為白鷺和鸛鳥唱歌。我愛上了這些鳥。因?yàn)橄矚g，我就想去深入地了解它們。我選擇讀生態(tài)學(xué)和野生生物學(xué)。一次教授上課時提到了瀕臨滅絕的大禿鸛。我很難過，它們明明生活在我家不遠(yuǎn)處，我竟然沒有見過。我要為這種生活在我家鄉(xiāng)的鳥兒做些什么。”

彼時，巴曼還在非營利性動物保護(hù)組織Aaranyak做志愿者。她發(fā)現(xiàn)人們的興趣只限于犀牛或者老虎等有吸引力的物種。它們出現(xiàn)在社交媒體上、衣服上、廣告里，獲得更高的關(guān)注度和資助。而沒那么可愛有趣的動物們，比如大禿鸛，就無法得到大家的青睞，哪怕它們的數(shù)量反而更加稀少。

“就因?yàn)榇蠖d鸛長得丑，就沒有人愛它們、關(guān)心它們嗎？它們的數(shù)量明明已經(jīng)那么少了，我很心痛，也為它們的未來感到擔(dān)憂。”巴曼關(guān)心大禿鸛的命運(yùn)，但是卻沒有好的辦法。她只能努力學(xué)習(xí)理論知識，爭取給大禿鸛帶去幫助。所以，巴曼在獲得動物學(xué)碩士學(xué)位后，便開始攻讀大禿鸛領(lǐng)域的博士學(xué)位。

直到有一天，巴曼親眼看到一位村民砍掉了大禿鸛筑巢的樹，樹上有9個大禿鸛的巢，小鳥一個個掉在了地上，其中幾只當(dāng)場死亡。

巴曼急忙救治了還活著的雛鳥。她和村民理論：“這些都是受保護(hù)的鳥兒，你怎么能這樣傷害它們呢？”“我才不管它受不受保護(hù)，我只知道它又臟又臭，太不吉利了。在我家門口筑巢這是要害死我啊！”憤怒的村民根本聽不進(jìn)巴曼的話。

“那些都是偏見，鳥兒怎么可能害死你！”巴曼抱著瀕死的雛鳥，繼續(xù)努力解釋。

村民不顧一切地沖她怒吼，甚至拿起身邊的鋤頭沖過來想打她：“大禿鸛污染環(huán)境，就必須讓它們死！”

眼見村民食古不化，巴曼明白，想要改變他們的行為，必須先要改變他們的思想。她要把人們對大禿鸛的仇恨化為友善，就要說服村民，大禿鸛是人類的清道夫，有助于環(huán)境衛(wèi)生和疾病控制，不應(yīng)該傷害它們。

巴曼決定推遲她的論文，專注于保護(hù)這個物種的生存。

鳥和人互相成就

雖然有了想法，但是具體怎么操作巴曼還是沒有頭緒。她只好一邊宣傳大禿鸛的好處，一邊摸索更好的方案。2007年，巴曼開始四處舉辦保護(hù)大禿鸛的活動。最初，巴曼的重點(diǎn)在于宣傳食腐的大禿鸛對清潔環(huán)境、減少疫病傳播上的作用，但效果微乎其微。村民們對她冷嘲熱諷，絲毫不在意她的科普宣傳。

盡了最大的努力，卻換不來好的結(jié)果，巴曼一時間很難接受。一次活動過后，幾個無知的村民不僅笑話巴曼，還撕壞了她為活動設(shè)計(jì)的橫幅和立牌。看著狼藉的會場，巴曼痛苦無比。她和同學(xué)打電話，提到自己受到的挫折：“他們根本不聽我說，還一味地破壞。”

同學(xué)建議她：“你能不能換一換形式，就像工廠宣傳產(chǎn)品做活動那樣，請些明星，表演些節(jié)目，也許大家就能接受了。”巴曼茅塞頓開，她改變策略，從當(dāng)?shù)氐奈幕率郑_展一系列活動，例如在宗教活動、烹飪比賽、街頭表演和社區(qū)舞蹈表演中宣傳大禿鸛保護(hù)信息，邀請影視名人參與宣傳，為大禿鸛筑巢樹木的所有者舉辦活動等。這些活動確實(shí)更容易讓人們接受，但是也沒有形成完善的體系。

巴曼忙于保護(hù)大禿鸛的活動，根本沒時間回家，只在家里有傳統(tǒng)活動時露個面。有天，她回家參加傳統(tǒng)的迎嬰聚會，看著聚集在一起聊天的婦女們，她突然想到，這些傳統(tǒng)女性就是她能動員的最強(qiáng)力量，因?yàn)閶D女們是當(dāng)?shù)嘏e行節(jié)日、各種儀式的主力軍。

于是，巴曼每周參加當(dāng)?shù)厮聫R的儀式，并在征得婦女同意后，播放大禿鸛對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)重要性的幻燈片。她還為婦女們舉辦了烹飪比賽，并在此期間宣傳大禿鸛。

巴曼甚至開始為大禿鸛舉行迎嬰聚會，將鳥類的母性和人類的母性聯(lián)系在一起，并試圖讓更多女性站出來，一起保護(hù)大禿鸛。她動員了村里的女性來幫助她，并創(chuàng)立了一個完全由女性組成的草根生態(tài)保育計(jì)劃“Hargila（吞骨者）”。她們保護(hù)鸛鳥的筑巢地點(diǎn)，給從巢里掉落受傷的鸛鳥提供康復(fù)服務(wù)，還為大禿鸛編了民歌、戲劇。

巴曼逐漸得到了許多女性的支持，她成立了全女性組織——哈吉拉團(tuán)隊(duì)。巴曼為哈吉拉團(tuán)隊(duì)的成員購買了織機(jī)，生產(chǎn)帶有大禿鸛圖案的服裝、紗麗和一種被稱為gamosa的傳統(tǒng)織物，并將產(chǎn)品銷往世界各地。

這不僅能將大禿鸛和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)緊密聯(lián)系在一起，還幫助當(dāng)?shù)貗D女發(fā)掘更多的謀生途徑，參與活動的婦女漸漸能賺取固定的收入。

目前，婦女的紡織工作平均每月收入為6000～7000盧比（約合人民幣五六百元）。經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)改善了婦女的生計(jì)，也讓大禿鸛傳播得越來越遠(yuǎn)。現(xiàn)在，哈吉拉團(tuán)隊(duì)在阿薩姆邦大約有一萬名成員，她們在學(xué)校和其他公共場所組織了各種宣傳計(jì)劃。

除了舉辦各種活動改變?nèi)藗兊乃枷耄吐€建造保護(hù)基地幫助大禿鸛繁衍。2017年，巴曼和她的團(tuán)隊(duì)建造了竹質(zhì)孵化平臺，讓大禿鸛可以在上面孵蛋。近來，第一批大禿鸛的雛鳥已經(jīng)出生了。

哈吉拉團(tuán)隊(duì)還在大禿鸛經(jīng)常活動的地區(qū)種植了45000棵樹苗，好讓它們有樹可以筑巢。未來，她們還會種更多的樹。自從巴曼啟動她的保護(hù)計(jì)劃后，坎魯普區(qū)達(dá)達(dá)拉、帕查里亞和辛格馬里村的鳥巢數(shù)目，已經(jīng)從28個增至250多個，是目前世界上最大的大禿鸛繁殖地。

這個地區(qū)也因?yàn)榇蠖d鸛的保育活動而名聲大噪，村民現(xiàn)在覺得保護(hù)大禿鸛是一項(xiàng)崇高的事業(yè)。大禿鸛和這些女性相互成就的故事告訴我們，人類對野生動物的誤解可以逐漸消弭，只要我們愿意，一定能夠讓動物和人類和諧共存。

編?輯/鄭佳慧