追風暴的人：哈佛學霸的傳奇人生

石悅欣

地球上最可怕的風暴是從安寧中誕生的。一同誕生的還有追風暴的人，他們是這片混沌中最穩定的錨點。

馬修·卡普奇就是那個追風暴的人，他的沉靜，很早就露出了端倪。

出大學錄取結果那天，馬修一家人特地聚在一起，早早做好了慶祝的準備。

馬修嘆了口氣，不太情愿地回到自己房間，打開電腦，輸入用戶名、密碼。電腦上明晃晃地顯示著“恭喜你”。美國兩所常春藤高校——康奈爾大學和哈佛大學都錄取了馬修。

“意料之中。”馬修有點心不在焉。那時，他只想著偶像的天氣播報，再不開電視就趕不上了，這是他每天必做的事。

他決定撒個謊。他下樓告訴母親，“被哈佛大學拒了，康奈爾大學候補。”母親表情復雜，欲言又止，馬修趕忙打開電視。

當下，看偶像的天氣播報，比和家人分享錄取的喜悅更重要。

太怪了。馬修總稱自己“怪”，是一個喜愛天氣和風暴的“氣象怪人”。

最后，在母親的勸說和自己的幾番考慮后，馬修選擇了哈佛，哈佛也專門為他開設了一門大氣學專業。他現在的身份是：氣象學家、大氣科學家、作家，以及一名風暴追蹤者。他把經歷寫成了一本自傳——《追風暴的人》。

天才的經歷中不只有“怪”和“奇”，也有苦、沮喪和失敗。馬修的經歷不是一份“天才培養指南”，而是一份人生啟示錄——“你必須定義自己的幸福”。

“天氣怪人”

馬修從小就很“怪”。

4歲時，連話都說不清的馬修，就開始給父母“科普”帶狀閃電的原理、云為什么是黑色的……

上小學時，同學們組團換游戲卡片時，馬修則一邊盯著天，一邊記筆記。

同學們人手一個PS游戲機，馬修用攢好的錢，買了人生第一臺相機。只要雷聲隆隆地響起，他就會騎上自行車，繞著小區“追風暴”，追一會兒，拍一會兒。

9歲的馬修，時常在凌晨2點時叫醒父母，一起去看一場海上暴風雨。天氣預報說有雷雪時，他能一連好幾天不睡覺。

四年級時，馬修開始每天為同學們播報天氣。有時在班里，有時在校園廣播站。

上初中后，馬修的“怪”讓他在孩子中更加格格不入。別人打球、打游戲，馬修背化學元素周期表，暑假除草剪樹，賺錢買筆記本電腦。

八年級上了沒多久，馬修意識到這個學校不適合自己，便張羅著轉學了。

到了新的學校，他把熱愛天氣一事發揮到了極致。在“天氣夏令營”中，大膽與眾多氣象學家交流自己的猜測和研究，給本地報社投稿，開設專欄科普天氣知識……他還收獲了第一位忠實讀者。只是那時馬修還不知道，這個讀者將會成為自己在哈佛大學的“貴人”。

哈佛第一個大氣專業學生

馬修最初的選擇是康奈爾大學，那里有全球最負盛名的氣象專業。但每年37000美元的學費，讓這個普通家庭難以負荷。

他得知，如果被錄取的學生可以拿到其他藤校的通知書，校方會為其提供資助。為了這份資助，他便隨手報了哈佛大學。

哈佛大學名頭雖響，卻沒有大氣科學系，好在學費較低。

幾番思慮過后，馬修抱起自己的狗狗，用它的爪子在觸控板上，點了“同意入學”。他讓寵物幫自己選擇了哈佛大學。“哈佛大學是一張金獎券，只是內容需要我自己寫。”

由于哈佛大學沒有一門大氣科學的課程，問題很快接踵而至：他的第一次期中考試沒有找到考場，因為壓根就沒有他的考場；他設計好大氣科學課程，想請求校方為他開一門專業，但哈佛從未有過先例；在高中他是尖子生，到了哈佛，他僅僅是一個中等生；好不容易交到了一個“相依為命”的朋友，卻突然在某一天，這個朋友因為“學術誠信”問題杳無音信了……

接二連三的打擊讓馬修失去了方向。在絕境中，轉機出現了。

錯過考試那天，他誤打誤撞進入了教師辦公室。坐在里面的，正是曾給他寫信的“第一位讀者”海勒，他是聞名全球的哈佛大學物理學家。

用馬修的話說，只要海勒愿意，不管在哪個領域，都可以做出開創性研究成果。研究聲學時，僅僅“鼓搗了兩年”，海勒就寫出了一本1000多頁的教材。

馬修告訴他，自己想要設計一份大學四年的大氣學課程，向哈佛爭取一個本科大氣學專業。

海勒聽完他的計劃后，毫不猶豫地提出成為他的導師。在導師的協助下，馬修連續撰寫了幾個月申請書、文書、院系許可書，設計了一套嚴密的教學方案。

大一的馬修一邊跨級選了哈佛大氣動力學的研究生課，另一邊選了麻省理工學院的課，兩頭跑成為他的日常。凡是能上的課，他一節不落。

終于，在哈佛建校400年后，一名本科生的提案被首次批準。他正式成為哈佛大學本科大氣專業的第一名學生。

馬修把所有的時間都花在了學業上，一個人上著兩個人的課。從課本直接抄下來一串大氣的規則和公式很容易，難的是理解它的變幻無常。

他要走出去，走到風暴中心。

在課程申請書中，馬修把“追風暴”列為1學分，他可以名正言順地追逐風暴。他還是哈佛大學唯一一個有學校樓頂鑰匙的學生，可以隨時在哈佛科學中心樓頂欣賞電擊。

近一個月的時間里，他開車走遍了內布拉斯加、堪薩斯、得克薩斯等地，每天開車近500公里，只為了追逐全美近300場風暴。

他不斷在各種危險中靠近氣象的傳說：冒煙的雷暴、彌合在云層的雷雪、超級單體、雹暴、颶風、龍卷風……酒店關門時，他只能和當地人擠在避難所；駛入風暴中心時，壘球大的雹子砸壞了他的擋風玻璃，這天，卻被馬修稱為他“人生中最美好的一天”……

大學剩下的時光中，學習和追風暴是他“唯二”做的事。“我幾乎沒有時間睡覺，但第一次感覺自己走上了正軌。”

失敗也是追逐的一部分

到了大學最后一年，他還是覺得自己“脫軌了”。

4歲的馬修不會想到，有一天他會質疑自己的熱愛。18歲入學哈佛的馬修也不會想到，畢業后的自己居然會找不到工作。

臨近畢業，馬修還在做著天氣研究，有時“還在舊金山圍著有機蔬菜唱歌”。而他的哈佛朋友們，逐一進入了咨詢、金融和科技行業，坐在閃閃發光的摩天大樓里，手里拿著六位數的薪資。

馬修投出的簡歷沒有收到一份回復，他給一個小城電視臺發出的簡歷，不到4分鐘就被拒絕了。“我要退出嗎？”“我要在哈佛重讀一個經濟學碩士嗎？”“我選錯職業道路了嗎？”那段時間，馬修只能依賴酒精助眠。

他開始匆忙評估自己的未來，甚至考慮了借助校友的關系進入華爾街。在滿是香水和錢味兒的摩天大樓里面試，那些對沖基金崗都沒有下文。

某個下午，一個面試官在電梯里和馬修聊起了風暴。

“你明顯對天氣有熱情，你對這份工作也能持有同樣的熱情嗎？”面試官問。

“沒有什么能比得上我對天氣的熱愛。”馬修笑著說，“但只要我決定做一件事，我就能做好。”

正在馬修滿意地回味答案時，電梯到了，面試官走的時候停了一下，壓低聲音對馬修說：“千萬不要放棄你的熱愛，相信我。”

之后的日子里，馬修仍一邊追風暴，一邊投簡歷，一邊被拒絕。

并非每次追風暴都能順利。大氣變幻多端，一次預測錯誤，就會讓大量的油費、住宿費、過路費和時間都白費。

找工作也是如此。“我得到的教訓是，有時候只要相信事物發展的過程，心懷信念就好。”馬修寫道，“每一次痛徹心扉的拒絕都是一次隱秘的祝福。”

畢業一個月后，馬修入職了《華盛頓郵報》。起初，他的工資比“端盤子”還低，沒有股票期權，也沒有入職獎金。

但他認準了，天氣是他一生的摯愛，這份工作能讓他堅守熱愛——為讀者播報天氣預報、分析自然災害、預測風暴。

一段時間后，他去了福克斯集團在華盛頓特區的分臺，成為一名真正的天氣播報員。他還登上過英國廣播公司新聞、德國國家電視臺、英國天空新聞等，時不時出現在世界各地的屏幕上。有過追逐風暴的經驗，馬修更明白如何避險，他還會教育和服務那些可能會經歷風暴疏散的群眾。

他通過播報天氣賺錢，賺的錢再用來研究天氣。理想和現實完美閉環。

馬修經常來中國做訪問。2019年，他在武漢遇到了一位母親，帶著自己兩歲的兒子，男孩身上穿著一件哈佛大學的毛衣。母親告訴馬修，她兒子的夢中情校是哈佛大學。

馬修卻為男孩感到非常悲傷：“不是的，他還不會說話，哪有什么夢中情校！他年紀那么小，連自己的夢都理解不了，就被塞進了另一個人的夢里。”

馬修在序言中寫道，我們活著不是為了考試的分數，也不是為了高考的成績。

“高考和上學都極其重要，但它們并不意味著一切。請記住——你的自我價值不是與某個數字綁定，不管是分數還是薪酬。你不一定要按照別人定義的幸福去做到最好。你必須定義自己的幸福。”?□