論艾雯散文中性靈一脈的承繼

艾雯的散文以其精雕細琢的遣詞造句被認為是20世紀50年代的美文典范，閱讀她的散文，既能感受到古典文化的雅韻，也能感受到現代意識的迸發。20世紀20年代出生的艾雯，成長于五四文化碰撞交流的后期，文章中也不可避免地出現多元文化的投影，其中“性靈”思想是一大方面。艾雯曾不厭其煩地在文中提及“性靈”二字，并坦言“寫作的第一階段，大多是探索人生，抒放感情，抒寫性靈的作品”。提及“性靈”，我們第一反應是將它與晚明小品中的“獨抒性靈，不拘格套”聯系起來，如若延伸至縱向脈絡，則可順延至五四時期以周作人為代表的“性靈”散文；如若擴展至橫向脈絡，則又可接續到臺灣的女性散文。本文主要探究成長于五四浪潮時的艾雯如何吸收與接受晚明小品與五四“性靈”散文，并輔之以具體作家的分析對比，進而形成自己的“性靈”文學。

一、“性靈”之嬗變

為更細致地區分出晚明小品、五四“性靈散文”及艾雯散文中的性靈所指，有必要對其進行追根溯源。我們平常對“性靈”的理解，基本來自袁宏道在《敘小修詩》中說的“獨抒性靈，不拘格套”，意為寫自己內心所想而不拘泥于格式。然而經過對文獻的爬梳整理，“性靈”二字并非起源于晚明。若是單論“性靈”所代表的普遍含義，那么《易經·乾卦》中的“修辭立其誠”是最原始的性靈說，此后歷朝歷代都有屬于自己的性靈論；而若是論“性靈”合字的起源，學界則大多追溯至南北朝，尤以劉勰、鐘嶸和顏之推為代表。

劉大杰曾一針見血地指出，“中國過去的文學史上，真能形成有力的浪漫思潮的，只有三個時期，一個是魏晉，一個是晚明，一個是五四”，而這三個時期又恰恰是性靈文學踴躍抬頭之時。從明初至明中葉，政治環境愈發黑暗，士人們抱著學而優則仕的夢想啃食著僵化的程朱理學，提筆行文又為七子倡導的“格調說”的條條框框所束縛，造成當時庸儒、假道學泛濫，與此同時也有離經叛道、不落俗套之人試圖改變現狀，諸如王陽明、李贄等，他們所提倡的“良知”與“童心”都隸屬于心學的一部分。晚明公安派所倡導的“性靈”便是由“良知”轉化而來，只不過相對更富有文學性，這也難怪成復旺認為“與其說袁宏道的‘性靈說是前人以‘性靈論詩的發展，不如說是王學左派自信本心、本性流行、不循格套、不涉安排的思想在文學創作上的貫徹”。即王陽明所提倡的心學是明代性靈說的源頭，公安派等只是將其吸收并發揚的轉化者。公安派作為性靈說中流砥柱，之后沿著這條路繼續發展并延伸出不同派別，諸如鐘惺（竟陵派）、錢謙益等人。但大體來說，“性靈”是他們對抗黑暗現實的方式之一，即不拘泥于形式、反對復古、強調表達真我。

五四新文化運動期間，白話文的推行是促使該思想運動下行觸及更多民眾的途徑之一，散文由于自身的文體特性而備受青睞，就連魯迅也認為“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。針對五四運動前期的散文思潮，陳劍暉認為可以劃分為以周氏兄弟為代表的兩種，一是以魯迅為領銜人的“載道”散文思潮；二是以周作人為代表的“性靈”散文思潮，這種劃分依據建立在周作人提出的載道—言志的二元文學史觀之上。實際上，周作人將“言志”提升到與“載道”相對立相抗衡的層面，已然與我們平常理解的“詩言志”不同。同時，對于中國現代散文發達的原因，他認為“中國新散文的源流我看是公安派與英國的小品文兩者所合成，而現在中國情形又似乎是正是明季的樣子，手拿不動竹竿的文人只好避難到藝術世界里去，這原是無足怪的”。周作人所謂“言志”，不僅與晚明公安派所倡導的“性靈”聯結起來，也與英國絮語散文中的現代觀念相聯系。五四的“性靈”所指有繼承晚明小品中“真”的推崇，也有西方觀念中“個人的發現”的強調。但其生發動力不同于明季黑暗現實的外促，更多的是西方觀念傳來導致的內省結果。

五四“性靈”散文余緒在三四十年代逐漸落潮，后期長時間處于隱而不彰的狀態，直到80年代新時期文學“向內轉”并強調主體性才又浮出水面。然而當我們將眼光移向海峽對岸的臺灣地區，卻能發現五十年代起在此岸漸趨干涸的“性靈”在彼岸巧妙地接續上了，尤其體現在女性散文中。五六十年代臺灣的女性散文一直被批評者冠以“主婦散文”之稱，她們的敘寫因大多不出其周圍的生活而受詬病。但假若我們以“性靈”之延續看待，或許會有不一樣的結論。艾雯成長于五四時期，出生于鐘鳴鼎食之家的她受到很多的熏陶浸染。“真善美”的文藝觀驅使著艾雯注重“性靈”的培養，于她而言，“性靈”除了繼承晚明小品的“真”、五四散文中的個人發現，更意味著下沉到普通人不為衣食住行所煩惱，不為名利權勢所附庸，也不為苦悶、寂寞、厭倦等情緒所束縛，是剝去種種社會賦予外殼后的物質“空”，而追求的是精神“富”。

二、晚明小品的余緒

艾雯時常在文章中提及“性靈”，學界對她散文作品中晚明小品的承繼也有所論述，如陳彚心認為“艾雯在寫作的技法上，也特別鐘情于晚明性靈小品的情調，尤其是對于家鄉——蘇州的描寫，更是流露出迷離幽邃的意境，與俞平伯文章神韻極其相似”，且多數著墨于直承明末小品文的俞平伯。筆者認為若循著前車后轍的痕跡，俞平伯雖是五四時期晚明小品遺風的直承人，但選取真正處于晚明的人或更具代表性。張岱作為晚明小品的集大成者，其摯友祁豸佳評論他“余友張陶庵，筆具化工，其所記游，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧，無所不有。其一種空靈晶瑩之氣，尋其筆墨又一無所有”。處在明清易代之際的張岱，其記游文既有劉侗的生辣之氣，也有袁宏道的倩麗之韻，同時是學者論及俞平伯晚明小品余緒時一掠而過的存在，選取他來探究與艾雯散文之間的聯系，是恰當的。

在深度了解艾雯與張岱后，或許可以對他們頗為相似的文風了然于心。同樣出身貴族之家，后又轉向沒落；同樣經歷國破山河時刻，張岱得知明清易主而披發入山，艾雯聽聞日軍侵華潑墨揮毫寫下自己的控訴；同樣是滄海桑田后，“尋夢”那一片凈土，張岱回望的是杭州西湖，艾雯則回顧其故鄉蘇州。對他們而言，杭州與蘇州是一個可望而不可即的“夢”。雖說感念的故土不一樣，但二人所訴諸的情感是同質的。

張岱為后人所贊頌的名篇不外乎《陶庵夢憶》及《西湖夢回》，其中《陶庵夢憶》共八卷122則，所記涉及“風土民俗，地域遍及會稽、杭州、蘇州、揚州等地；時節則有元宵、清明、端午、中元、中秋等；風俗則涉及張燈煙火、廟會香市、觀湖賽舟等；旁及美食方物、花卉茶道等等”，十分豐富。艾雯遷臺后也常常著眼于風俗民情而寄托她對蘇州的悠遠情思。二者的文章都有描寫杭州/蘇州的地方民俗，張岱善于用精簡的語言描寫節日習俗，如花朝節、元宵節、端午節等，往往落筆于節日慶祝的衰敗來源于朝代的衰亡；艾雯同樣熱衷于敘寫兒時節日盛況，尤其是過年，樂此不疲地感懷那段逝去的時光。

除卻地方民俗的描寫，作為同屬性靈一脈的兩人文字中流露出的韻致也有相似之處。張岱在《跋可上人大米畫》中說“天下堅實者空靈之祖，故木堅則焰透，鐵實則聲宏。可一師最喜宋畫，每以板實見長，而間作米家，又復空靈荒率，則是其以堅實為空靈也。與彼率意頑空者，又隔一紙”。陶庵以“堅實空靈”為藝術審美，這與艾雯所推崇的“心中自有丘壑”大同小異。他們都試圖從自然獲取浸潤心靈的良藥，厭惡繁雜而喜愛幽靜。在此試將張岱的《湖心亭看雪》與艾雯的《又待荷凈納涼時》作對比，兩篇所寫為不同季節，張文為冬季，艾文為夏季，但二者表明的心境又如出一轍。張岱見西湖大雪攜著閑情雅致獨自觀賞，未料正逢有著同樣雅趣的兩人，便一同酣暢飲酒。全文融敘事、寫景、抒情為一體，文中一句“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”更是營造出清高超逸的意境。艾雯為抖落性靈的積塵赴一場荷花小聚，脫離塵囂繁華，在荷亭中細品一盅綠茶，細致描寫“湖心亭”的雕花欄桿以及荷塘中的淡紅翠綠，意欲達到“心無欲物，即是秋空霽海”的境界。

三、五四美文的沿襲

論及臺灣女性散文中對五四散文的沿襲，大多不出“美文”范疇。美文，是介于詩與散文之間的散文文體。周作人在《談虎集》中提及“外國文學里有一種所謂論文，其中大約可以分為兩類。一批評的，是學術性的。二記述的，是藝術性的，又稱作美文”，認為記敘的、藝術的可稱為美文，延續本文脈絡，美文究根到底是性靈的。生于五四熱潮期的艾雯，一定程度上受到五四思想的啟蒙。陳彚心指出艾雯散文風格有兩大五四美文養料，一是俞平伯式的，二是冰心式的；沈彥君也談及冰心、徐志摩、朱自清與俞平伯對艾雯散文的影響。總的來說，俞平伯與冰心對艾雯的影響是多次論及的。由于性別的一致性以及散文主題的無限接近性，筆者選取冰心為代表進行詳細論述。

冰心雖以“問題小說”出現在文壇，但最引人注目的還是她的散文。她的散文創作以“童心、母愛、自然”為主題，為讀者訴說“愛的哲學”，形成獨特的“冰心體”。在那樣一個“百家爭鳴”的時代，艾雯散文中流露出的改革現實、改造人生的美好愿望引起廣大青年的共鳴，恰如艾雯初登臺灣文壇時榮登“青年最喜愛作品”獎。“冰心開始，有了女性寫作散文的歷史。而臺灣在‘光復與‘1949以后，女性散文創作才‘浮出歷史地表”，可見冰心對臺灣女性散文的影響，鄭明娳甚至以“冰心體”來概括臺灣文壇幾十年來的抒情美文風向。

縱觀二人的散文創作，冰心與艾雯的主題有著極大的重合性，接下來從“童心、母愛、自然”三方面分而述之。《寄小讀者》是冰心在美留學期間給小讀者所寫的通訊，她以知心大姐的身份輕聲細語地與小朋友“對談”，用懇切而又細膩的語言訴說著對故鄉的懷念及母愛的歌頌。艾雯秉持著同樣的初衷展現對兒童心靈的呵護：在《童心來復》中為自己的女兒講述自己在臺北兒童游樂園與動物園的見聞；在《饋贈》中會被小讀者寄信的誠意感動，發出“想想那些像你一般年輕的心靈，多么單純、圣潔、磊落和明朗。倘若有人隨便地把一些不正確的、歪曲的，甚至邪惡的思想觀念，不負責任地去灌輸給他們，去影響他們，犯了那樣的罪，簡直是不可饒恕”的感嘆，同時警惕她以更加虔誠健康的態度去寫作；在《婦女與家庭周刊》中化身“思瑾”寫了一系列主婦隨筆，其中便包含“孩子事”系列。一定程度上說，二人對童心的重視恰如晚明李贄倡導的“童心說”。

有關母親無條件的愛，冰心與艾雯皆有涉獵，并表現出由衷的贊頌與敬愛。母愛是冰心“愛的哲學”的核心，她寫道：“在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲起，才慢慢地在宇宙中尋到了自己、愛了自己、認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的我的百分之一、千萬分之一……，她的愛是不附帶任何條件的。唯一的理由，就是我是她的女兒。”與此有著異曲同工之妙的是艾雯在《母女》中描寫一位母親照料癱瘓失智的孩子十余年的故事，“她任怨任煩地，將十年的精力和工夫花在一個沒有感情、沒有智慧，更不談報酬的殘廢肉塊上，一個無望的累贅，最可悲的是含辛茹苦地撫育了十一年，還不會喚一聲媽媽——這是為了什么，只為她是她的孩子，而她是她的母親！”母親對孩子無條件無差別的愛感動著兩位作家并促使其訴諸筆端，有所不同的是，艾雯有關母愛的筆觸不只涉及人類，也曾觸及動物。

或許是天性使然，女性天生對周圍事物有細膩的觀察與描摹能力，加之五四運動中對性靈的挖掘與探索，抒情美文一脈對自然似乎情有獨鐘。冰心小時候住在煙臺芝罘東山的海邊，對海有著獨特的感受力，具體體現在其早期作品《往事》《海戀》等文章中；艾雯同樣喜愛水，但并非廣闊無垠的海，而是柔水三千的細流，這對出生在江南水鄉的她是無足怪的。除了河流，艾雯也描寫花草、四季、山峰等自然景觀，值得一提的是，受父親影響她對花有著強烈的追求，在《花韻》一書中，她將各種花朵描摹得細致入微，讓讀者未見其花卻曉其形，堪稱妙筆。

通訊作者：李娟（1999—），女，江西贛州人，碩士研究生，研究方向為中國現當代文學。