黑鳥，白鳥

一

九年前，我住在鏡澤縣西北角的龍灣社區，與四個人合租一套二十世紀八十年代建成的老平房。我住的地方離鏡澤很近，出門右拐走三百米，再下兩個緩坡就來到水邊。那時候鏡澤已經縮退至十里方圓，水位接近有史以來的最低點，站在西岸的小丘上，可以輕易望見東岸的石庵廢墟。我每天下午都會步行到鏡澤邊，和釣魚的人聊天，偶爾還親手抽上幾竿。那年春天一直在刮沙塵暴，本地人把這種天氣叫作黃風天。在黃風天里，所有人都灰頭土臉。除了釣魚佬，沒人愿意出來遭罪，當然我是例外，我不愿意待在五個人合租的老舊平房里，除了睡覺，我寧愿整天待在外面。待在外面還有一個好處，那就是可以看到一種從南方遷徙來的白色候鳥。它們要在鏡澤度過半個春天、半個秋天，以及一整個夏天。可只有在春天，它們的羽毛是白色的。聽當地人說，這種鳥的羽毛到夏天會變為灰色，一入秋就完全變為黑色。我從來沒見過會變色的鳥，這是第一次，所以我很仔細地觀察它們的姿態和習性，就像一個真正的鳥類學家那樣。

一個早晨，我從床上醒來，扭頭看向窗外，天空呈現出一種奇異的灰褐色，像一片烤焦的煙葉。我不愿意起床，想到昨晚混沌的夢，趕緊用筆記在床頭桌的桌布上。那塊桌布正反兩面都寫滿了我的夢，我無數次提醒自己，搬家的時候一定要把它帶上。之后我便去洗漱，做飯，看幾十頁書，十點準時坐在電腦桌前，全身心地投入寫作。我要連續寫三個小時，下午一點左右停筆，稍微睡一會兒，出門在社區隨便哪家餐廳吃一頓單調的午飯，然后走出老平房后門，一路走到鏡澤邊去。那一天，二○一五年三月十七日，我如上述的規律活動，只在路過鄧怡房間時稍稍猶豫。她已經好幾天沒露過面，我對此有些擔憂。當然，我了解她的作息，或許她正在房間里快樂地潛伏著，玩手機、追劇，用一切手段與外面的世界隔絕開。在停留的那一瞬間，我有種沖動，想去敲開她的房門，解釋清楚前不久發生的一樁荒唐事，并承諾仍然珍重她的友誼。可我沒有這樣做，我繼續前行，用很多理由打消心中的疑慮。我習慣這樣處理問題，擱置，冷凍，讓它們慢慢陳腐，終至于消失。當然，如果讓我重新選擇，我不一定會阻止她做那件事。她得到了想要的東西，我的一點惋惜和痛苦又算得了什么呢？

二

前一年秋天，我剛搬來龍灣不久，有個叫“朱哥”的人來找我聊天。他是我的鄰居之一，跟我住在同一個大院。朱哥進門后，先是說了幾句不痛不癢的客氣話，隨后話頭一轉，指向陽臺對面那個只和我隔了一條排水渠的房間。他神情嚴肅地說：“兄弟，你知道住你隔壁的是什么人嗎？”我搖搖頭，問：“什么人？”朱哥說：“精神病、暴力狂和殺狗犯。”我問：“隔壁住了三個人嗎？”朱哥說：“不是三個，就一個。姓鄧，叫鄧怡。女的，二十來歲，長得挺漂亮，就是瘋得厲害。”我問：“她是殺狗犯？她殺了很多狗嗎？”朱哥說：“不多，就一條，一百二十斤重的巨型比特犬。她砍了那條大狗的頭，扔在門外垃圾桶里。對了兄弟，那狗主人原先就住你這屋，你要是喜歡貓狗，趁早別養。”我說：“我不養狗，也不養貓。”朱哥說：“還有一點，你要注意。隔壁那瘋子，其實也不太瘋。她經常帶些不三不四的人回來過夜，你懂吧？”我說我懂。朱哥拿眼睛打量我，似乎在判斷我是否真懂，最后他說：“你懂就行，但你別說出去，我也是瞎猜。”我說行。朱哥臨走前，意味深長地囑咐了我一句：“兄弟，不要讓她搞你。”我沒聽明白他的意思，朱哥卻不肯再說，只是讓我去想象那顆被割下來的狗頭。

那段時間，相比于從未謀面的女瘋子，我更在意的是自己的夢。自從搬來鏡澤邊，我經常做一些詭異的夢。夢里有一個面目模糊的女孩兒，以及一只通體漆黑的大鳥。那女孩兒與黑鳥相伴同行，一起進入我的夢，也一起離開。我被這些夢弄得滿頭霧水。有一天清晨，我在夢醒之際，把還未消散的夢記在床邊一張桌布上，自此，我有了研究的依據，那張桌布成了我的記夢簿，上面寫滿了我的夢。我經常對著桌布一看就是一整天，試圖從那些毫無邏輯的表象里捋出一根規律的線，可結果總是徒然。我的研究沒有任何進展，女孩兒和黑鳥還是會如約出現。在這樣毫無意義的工作中，我渾渾噩噩地過到了冬天。

那年冬天我過得很艱難，一直找不到工作，小說發表也不順利，為了能按時交房租和取暖費，我在網上找了份兼職。工作地點在呂字巷，時間是下午四點到晚上十二點，連軸干八個小時，中間沒空吃飯。下班后有涼透的工作餐，隨便對付兩口，就得趕忙搭末班公交回家。呂字巷距離我住的龍灣社區大約七公里，如果趕不上末班公交，那只能一路走回去。我走過一次，那是個雪天，我冒著寒風和大雪往回趕，頭頂是昏黃微弱的路燈，這情景讓我想到林沖，順帶著也萌生了孤憤怨懟的心情。但見到鄧怡那天，是個晴朗的夜晚。無風無雪，甚至也不太冷。月光照在積雪上，四下通明。我下了公交車，走了幾百米回家，一路上想的是挪威畫家約翰·克里斯蒂安·達爾的名作《月光下的德累斯頓》。快走到家門口時，我忽然改了主意，想到鏡澤邊去看一看。聽說古時候鏡澤像海一樣不會結冰，我好奇它現在是什么樣子。幾分鐘后，我來到鏡澤邊。如我所料，水面凍得很結實，冰層足有十厘米厚。月光照在冰面上，如同白晝。我踩著冰往湖心走，如果時間允許，我想我能一直走到東岸。我邊走邊往兩邊看，左手邊有一只凍在水里的駁船，我打算就走到這里，轉頭往回走。剛回過頭，我就看見了她——鄧怡，她站在離我十幾米的位置，穿著很厚的衣服，一言不發地盯著我看。在看見她的一瞬間，我就知道她是鄧怡。雖然她把自己包裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛，可我還是無比確認，她就是住在我隔壁的女人。我慢慢走到她身前，這時她把圍脖和口罩全摘掉，露出整張臉。

“你見過我嗎？”她問我。

我搖搖頭。她眼睛里滿是失望。

“我叫鄧怡。”她說。

之后我們結伴走回去，她回她的房間，我回我的房間。老平房暖氣不太熱，我的手腳好久才暖和過來。那天晚上我輾轉難眠，腦袋里回想起許多事。我想起那個面目混沌的女孩兒，她總愛出現在我夢里，我不知道她的名字，也無從考證她出現在我夢境中的現實依據。但就在剛剛，在鄧怡面前，我夢中的女孩兒與她重合，幻化為一個有面目的人。鵝蛋臉，眼睛很大，兩頰有一抹不自然的緋紅，額頭很寬，鼻梁稍短，兩只鼻孔四十五度角朝下，略微外翻。她的頭發是紅棕色的，即使在昏暗的燈光下，我也能看出她發質柔軟、發量奇多。她說她叫鄧怡，原來我夢到的女孩兒是鄧怡。

三

翌日清晨，鄧怡來敲我的門。我開門，看見她抱著一個嬰兒站在門口，笑嘻嘻地盯著我看。“老覃，”她說，“給你看看我的孩子。”我被她的舉動嚇到了，我猜想，她或許真患有某種精神類疾病，無法控制自己的情緒和行為。不然誰會因昨晚的一面之交，就把孩子抱來給人看？我無法理解，但仍禮貌地把她讓進門來。我的房間很亂，衣服到處堆疊，地上摞著外賣盒和書，有張單人沙發是空著的，我讓她坐在那里。我看見她的右手一直放在嬰兒的嘴巴上，便問她這是干什么。她說這是為了避免嬰兒吵鬧。“他實在太吵了，睡醒了就要哭叫，我怕影響鄰居們休息。他們不待見我，我知道。”她說。我尷尬地笑了笑，倚坐在電腦桌沿上，說：“我這里有點臟亂，可能還有點味道，你別介意。”她搖搖頭，說：“已經算比較干凈的了，上一個住這間屋子的人，把這兒當廁所用。她有個銅制的小尿盆，晚上就尿那里面，尿尿跟敲鑼似的。哦，對了，她還養了條狗，那條狗后半夜會打呼嚕，跟打雷一樣，吵死了。”我指了指她懷里的嬰兒，她反應過來，松開一直捂著嬰兒嘴巴的手。嬰兒沒哭，蔫蔫的，看他小小的身體，應該還不滿一周歲。不等我問，鄧怡就搶著開口說：“不是我的，你別瞎想，我才二十歲，這是我弟弟。我媽跟我爸吵架，把他送到我這里就跑出去了，你看，這么冷的天，我能把他送到哪兒去？”我說：“確實沒處可去。”鄧怡說：“是的，我跟他們一年多沒來往了，他們什么時候有的這孩子我都不知道。”這句話說完，我們陷入了長久的沉默。她低頭逗那孩子，我抬頭看屋頂上的裂縫，心里想該找個什么借口出門上廁所。時間一分一秒過去，最后是那孩子先開口，他使勁號啕了兩聲。我清清嗓子說：“你看他是不是餓了。”

鄧怡把食指伸進嬰兒口中，任他吮吸，聞言一愣，念叨說：“不能吧，剛喂過不大會兒，網上說的幾個小時一喂來著？”她邊說邊起身，把嬰兒放在沙發上，快步走出門去。我本能地站起來，想伸手攔住她。我怕她一走了之，把孩子扔在這兒不管了。可最終我沒有那樣做，只是蹲在沙發旁邊，佯裝照看小孩子。過了大約五分鐘，鄧怡回來了，手里拿著一瓶沖好的奶粉。她笨拙地吮吸一口，試了下溫度，然后把奶嘴塞進嬰兒的嘴巴里。她一只手拎著奶瓶，一只手扶著嬰兒的頭，轉過臉來對我說：“他被我照顧得很好，我能看出來，他喜歡跟我一塊待著。”喂完奶，嬰兒的眼睛活泛了些，臉上也有了笑。鄧怡看了眼時間，說：“我們該走了。”我說好，站起來送她出門。她在前面走，我在后面跟著，我看到她后脖頸處有一顆豆粒大小的黑痣，很巧，我夢中的那個女孩兒也有一顆長在同樣位置的痣。我更加確認，鄧怡與我的夢有所聯系。她臨進門前，扭回頭來，兩只眼睛直勾勾地看著我，說：“老覃，你從前見過我嗎？”我沉默了很久，說：“沒有見過。”她點點頭，隨即又問：“你下午有事嗎？可不可以幫我照看一會兒孩子？”我說我下午四點要去上班，她說：“我四點之前，不，三點之前一定會回來的。”我問她干什么去，她沒有回答我。

下午，我到她房間里去。出乎我的意料，這是個標準的女孩兒房間，墻上貼著粉紅和靛青二色壁紙，吊燈上懸掛著三顆星星一輪月亮，巨大的白色玩偶熊擺在床頭，玩偶熊旁邊是一大一小兩個枕頭。她房間有一張綠色地毯，上面繡著白鳥、波浪、森林與太陽。嬰兒搖籃就擺在那張地毯上，鄧怡坐在旁邊輕輕搖晃。我說：“我來了。”鄧怡說：“還早，我們還可以坐一會兒，你要喝什么飲料嗎？冰箱里有可樂、奶茶、果汁和礦泉水。”我說：“謝謝，我不喝，你屋里居然有冰箱。”我說的冰箱是一臺不到一米高、袖珍型的車載冰箱，冰箱門貼滿了卡通人物的貼紙。鄧怡說：“二手市場淘換來的，不怎么費電，制冷效果還可以。”我點點頭，在心里猶豫許久，還是決定把那件事問出來。“我聽說了一些事，”我說，“是些很恐怖的傳聞，關于你的。”鄧怡無所謂地抿抿嘴，說：“我知道我知道，和狗有關吧？”我停頓了一會兒，說：“對，他們說你殺了一條巨型比特犬，還把狗頭割下來扔進垃圾箱里。”她說：“沒錯，他們沒有騙你，我確實這樣做了，并且覺得很痛快。”我對她的話感到難以理解：“你是說你對殺戮這件事感到痛快？”她看著我說：“錯，不是對殺戮這件事，而是對殺死那條叫‘蛋殼’的比特犬感到痛快，當然，看到謝蕓那張驚恐的臉蛋也會使我感到痛快，她不該挑釁我。”我感覺自己接近了事情的真相：“她怎么挑釁你了？”鄧怡說：“也沒什么，她就是不聽我的勸告，非要把她和狗的尿液倒進這條排水渠里。”她說到這里用下巴點了點與我的房間相對的窗戶，窗戶下面是一條不足一米寬的排水渠。“我習慣開窗，她的尿和狗的尿混合在一起，那騷味兒令人難以忍受。”她說。我點點頭，這個理由似乎可以解釋她的殺狗行為，但不夠充分，如果要達成殺狗的目的，鄧怡必須是個易怒、躁狂的人，換言之，精神病。我鼓起勇氣問她：“你有神經病嗎？你別誤會，我純粹是好奇。”鄧怡笑了，她笑了很久才停，笑完用眼睛盯著我看，一字一句地問：“你覺得呢？”我說：“我覺得你多少是有點，可能算不上精神病，但也屬于心理或情緒上的毛病，有可能是體內激素分泌失調……”鄧怡又笑了，她說：“我覺得自己沒病，你不知道，我忍那條狗很久了。”說完她就起身，拎了一件外套，換上鞋，大步往門外走。我追問道：“那狗咬你了還是那個叫謝蕓的女人罵你了？”鄧怡沒回答，她關門離開了。

我沒有照顧小孩子的經驗，對照顧一個不滿一歲的嬰兒，更是兩眼一抹黑，什么都不知道。好在這孩子吃飽了正在睡覺，我只需要看著他就好了。我湊近了打量嬰兒的臉，大雙眼皮，臉蛋紅紅的，可不知道為什么，看不出小孩兒的可愛勁兒來，像個老頭，越看越丑。我盡量不去看他，坐在地毯上觀察屋里的陳設。屋子很小，可能只有二十平方米，除了床和桌子外，還有一把椅子、一個柜子、一組晾衣竿和一大一小兩個行李箱。床底下碼著很多鞋，柜子頂上有兩個收納袋，靠近窗戶的角落里放著一臺電磁爐和一些鍋碗瓢盆什么的。簡單的陳設卻讓我目不暇接。這里面有很多細節是我看不明白的，比如桌上的日歷，一九九六年三月十七日，我不明白這個日期對鄧怡來說有什么意義，或許是她的生日？難道她只有十八歲？漫長的等待過后，鄧怡終于回來了。這期間那孩子一直在睡覺，可能尿了也可能拉了，但沒哭，沒哭我就當作不知道。

鄧怡裹挾著冷氣沖進房間，頭上臉上臟臟的，她提了一大兜東西，水果、蔬菜、雞蛋、牛奶、餅干、辣條等，還有兩罐奶粉。我看了眼奶粉的商標，進口的，應該很貴。她脫下外套，邊歸置手里的東西邊問我：“他醒了嗎？”我說沒。她點點頭，專心歸置手里的東西。幾分鐘后，她告訴我可以走了。“謝謝你，老覃。”她說，“你不用害怕，我殺那條狗是因為它咬死了很多貓，龍灣這邊有很多流浪貓，你知道吧？謝蕓愛晚上出去遛狗，用火腿腸把貓引誘過來，然后讓她的狗挨個咬死。我看見很多次，其中有一只貓叫船長，它長得像約翰尼·德普。”我說知道了，然后穿上外套離開。

當天晚上，我又開始做夢。夢里那個女孩兒（我還不確定是否該稱呼她鄧怡）雙腿浸泡在血漿中，用手指沾著血液喂養一個布偶娃娃。我站在不遠不近的地方呼喊，喊亂七八糟的名字，可她始終聽不見。后來有一只黑鳥從天空飛過，那個女孩兒舉起手里的布偶娃娃，狠狠摔在地上。這是我二○一四年十二月十七日的夢，我把它完整地記在我床頭的那塊桌布上。

此后，我每天晚上都做夢，夢里那個女孩兒演著獨角戲，她從沒意識到我的存在。我像是一個卑鄙的偷窺者，借著夢來窺視別人的生命與記憶。我不確定那女孩兒是不是鄧怡，她們長得一模一樣，像孿生姐妹。后來，我把夢里那個女孩兒命名為“鄧小怡”，用來與鄧怡區分，以免我的夢境過度干涉現實，讓我沒來由地對鄧怡生出同情或厭惡來。次年元旦過后，鄧怡的弟弟被接走了。我問鄧怡那孩子去了什么地方，鄧怡說，那孩子被溺死在鏡澤里了。我當然不相信她的話，因為當天我看到一個豐滿富態的女子走進了鄧怡的房間，出門時懷里抱著那個蔫巴巴的孩子。她甫一出門便迫不及待地掏出左乳，狠狠地塞進那孩子的嘴巴里。她嘴里念叨著我聽不懂的話，我確信這女人不是鏡澤縣的。又過了大約一個月，鄧怡在一個清冷的凌晨闖入我的房間，她赤身裸體地站在那塊記載著我的夢的桌布旁邊，一字一頓地、嚴肅地說：“老覃，我屋里停暖了，能借我半張床睡睡嗎？”

四

我和鄧怡有過幾次深刻的長談，其中一次就發生在她赤身裸體闖入我房間那天。她拖欠了兩個月取暖費，房東給她房間停了暖。此前她已經在沒有暖氣的房間里睡了七八天，靠棉衣和厚被子勉強撐過來。那年冬天格外冷，雖然已經進了二月，但夜間溫度仍在零下十五攝氏度左右。那天早上她被凍醒，左思右想后，決定赤裸著闖入我的房間。她說我不可能拒絕一個沒穿衣服的女人，外面冰天雪地，難道我還能把她趕出去？

如她所言，我不可能拒絕一個尋求溫暖的裸女，雖然那姿態讓我尷尬得厲害。我給她找了件毛衣和短褲，讓她偎在暖氣片旁邊。她大約八點時醒了，問我有沒有吃的。我給她做了一份簡單的早餐，面包片、盒裝牛奶和白煮雞蛋。她吃完后擦擦嘴，返回自己房間拿了手機和充電線，仍然通過陽臺往來，那條一米寬的排水渠好像不存在。她舒舒服服地躺在我的床上，問我：“今天我能一直待在你房間嗎？”我略作思考，說：“當然可以，但你得先解決暖氣的事。你欠了多少取暖費？”她說：“一兩千吧？我不太清楚。房東的聯系方式我都刪了，他看我不順眼，我也看他不順眼。但我沒想到，他竟然停我的暖，真是卑鄙。”我苦笑著說：“有時候，你得服軟。”她用被子將自己蓋得嚴嚴實實，說：“不服，就是不服。”我搖搖頭，說：“一兩千是吧？我先幫你交了，你后面再還我，行嗎？”她蹙著眉頭看我一眼，坐起來說：“我有錢，真的，你看，我卡里十多萬呢。”她用手機調出銀行卡余額頁面，甩過來給我看，“瞧瞧，沒騙你。”我拿起手機來仔細看，確實有十多萬，我更加不解，問：“你有錢為什么不交取暖費？”鄧怡歪著頭，一本正經地回答說：“第一，我和房東互相看不順眼；第二，馬上就要到春天了，我想省點錢。誰能想到這個冬天這么長，還這么冷？”我把手機扔給她，說：“我不管，今天你就得去交錢。晚上我要睡自己的床，我最多只能再收留你一晚。聽見了沒有？”她說：“聽見了，我下午去，先在你屋里待會兒行嗎？”我說行，她就躺在床上玩手機，而我搬了把椅子坐在電腦桌前，修改一篇小說的開頭。那個開頭我修改過無數遍，可能由于先天不足，它始終不漂亮，像個丑八怪。我只修改了半個多小時就停了，扭過頭問鄧怡：“喂，鄧怡小姐，你銀行卡里為什么有這么多錢？我也想掙錢，你有沒有發財的門路？”鄧怡懶懶地看我一眼，說：“你不會想跟我一樣的，真的，這些錢不干凈，如果能不動，我真不想動。可是我快凍死了，就算不凍死，也會餓死或病死，我要花掉這十幾萬。你不是想知道怎么發財嗎？很簡單，死掉一個生物學上的父親，然后繼承他的遺產就行了。”我說：“那可惜了，我生父有錢，他只有一輛破卡車和兩條土松犬，車加狗大約能值個四五萬？”鄧怡說：“那可惜了，我生父有錢，很多年前他死在監獄里，他的財產我和我媽一人一半。我成年后才領到我的那部分錢，可能更多，但我媽只給了我這些。你知道，她又和別人生了個孩子，我的繼父沒工作，全靠我媽前夫的遺產養活，真可悲啊。”我意識到她沒在開玩笑，表情嚴肅起來，我說：“你的童年可能不是太幸福。”鄧怡笑了，震得床直顫，她笑完之后說：“你不知道那是一種什么日子，其實當時的我也不知道，我以為所有家庭都是這樣……”

我們一起沉默下去，過了大約三分鐘，我出聲問她：“你爸，我是說你生父，他對你好嗎？”鄧怡裹著被子坐起來，說：“實話實說，在我還沒意識到那種行為的可恥之前，我覺得他對我挺好的，給我買好吃的，買好玩的，還偶爾帶我去游樂園玩蹦床。他對我比我媽對我好，我媽打我的時候，他會阻止她。你知道，有時候他阻止我媽的方式會很過分，拳打腳踢的，我想我媽之所以恨我，可能有這方面的原因。”我沒說話，我從她的話里聽出了可怕的東西。果然，她毫不留情地點明出來。“想必你也聽出來了，我的親爸，在我八九歲的時候，開始猥褻、性侵我，他把我當玩具，也沒怎么弄疼我，所以我很長時間內是不明白那種事的意味的。我媽可能知道，但她默許了。我以為世界上所有的家庭都是如此相處，直到有一天，住我們家隔壁的阿姨不告而來，突然推開我的臥室的門，我從她臉上，看出了這種事的不尋常。我父親正對我做的，是不被世俗允許的事。于是我開始哭，一直哭，等到警察來把我父親帶走時，我還在哭。我哭的并不是父親，我也不知道自己在哭什么。后來我那位生物學上的父親就被判刑了，沒等到刑期結束就病死在監獄里，后面的事你也知道，他留下一筆錢，給了我媽。我媽后來又結過兩次婚，現在四十多歲，竟然又生了個孩子。”她說完之后低下頭看手機，我醞釀了一會兒措辭，說：“你的父親，他是個畜生。”她聽我說完笑了，笑著說：“所有人都這樣說，好像把他罵得一無是處，會讓我得到多大的安慰似的。其實沒什么用，我不怎么恨他，也不怎么愛他。他對我來說，就是個符號。偶爾我會想，如果他還活著，如果他沒對我做那些事，會如何如何。但結果都沒什么變化，你懂吧？人注定要走到一個地方，要變成某種東西，誰也阻擋不了。”我點點頭，說懂，其實我一點都不懂。“相比于我那個死在監獄里的爸，還是我那個活得比誰都滋潤的媽對我傷害更大一些。我的青春期，我的中學時代，所得到的一切侮辱，都是她給的。我初潮的時候，血不小心沾在床單上，她把我痛揍一頓，說讓我叔（那時候她正在交往的男友）看到了怎么辦？你要惡心死人家嗎？她沒教我怎么處理月經，我是從生物書上自己學的。還有一次，她和男友分手后，用一把剪刀把我的頭發剪得亂七八糟，她哭著說是我把她親愛的男朋友嚇走了，還說我是狐貍精——你說這樣的人配做母親嗎？”我說：“不配。”鄧怡笑著說：“為了不讓她做母親禍害別的孩子，我做了點必要的事。但那個不說了，沒必要。”我說好，不想說就不說。鄧怡稍微沉默片刻，問我：“老覃，你說實話，你聽我講完這些話，心里對我是怎么想的？是同情還是憎惡？或者，感到惡心？”我急忙站起來，說：“怎么會有憎惡和惡心？我心里有八分同情，兩分憤怒。我恨不得給你爹一拳，給你媽一拳，詛咒他們被車撞死。”鄧怡笑了笑，說：“我爹已經死了。”我說：“那就詛咒你媽。”她笑著搖搖頭，說：“沒必要，真的。”我重新坐下去，不再說什么。氣氛已經到了最沉重的時刻，所有言語在此時都是無力的。鄧怡躺下去，說：“我累了，我想再睡一會兒。”我說：“好的，你睡吧，你餓不餓，想吃點什么嗎？”她說：“不餓，老覃，我的身體暖和起來了。”

五

好了，現在開始談夢。

二○一五年三月七日，我最后一次做關于黑鳥的夢。夢里，鄧小怡一步步朝我走來，而我在水中。她的腳、膝蓋、腰、胸部依次入水，然后是脖子、下巴、嘴和鼻子，最后只有一雙眼睛露出水面，平靜地望向我。我不知道自己究竟是以怎樣一種姿態存在于水中，我甚至感知不到身體的存在。在那一刻，我的四感封閉，只有眼睛是好的。我就如此冷靜乃至冷漠地回望著她，鄧小怡，她正在赴死的途中。是時，有黑鳥在水面上飛起，撲騰著抖落羽翅上的水珠，它的叫聲類似啼哭，又如癲笑。它左右突飛，上下翻跳，卻始終難以飛出這方天地。好似有張無形中的網，將它困在這里。不知過了多久，那只黑鳥的翅膀殘斷，羽毛脫落，終于無憑無恃，再不能停留于半空，頹萎地跌落下來，淹沒在水里。我在心中感嘆，黑鳥，黑鳥，你終于還是溺死在水里，而非老死于天空，這是你的命運嗎？這時我低頭再看鄧小怡，水面上連一雙眼睛也無，竟全都沉沒了。我以為夢在此刻就要結束，努力想清醒，可還在夢中。看來這夢還有后續，我就等待下去。不知又過了多長時間，那片淹沒了鄧小怡和黑鳥的水域起了波瀾。先是一只白色的翅膀緩緩露出水面，緊接著是頭顱與身體，那是一只白鳥。怎么回事？那只黑鳥難不成在這水中洗凈了泥垢不成，竟轉眼一變成了白鳥。我心中疑惑，眼睛仍盯著那白鳥看。那白鳥也發現了我的存在，有史以來第一次，我與夢中之物產生了交流。那白鳥問：“你只是看，卻不知看懂了什么沒有？”我說：“沒有，我無法理解這里的所在，也無法理解你。”那白鳥說：“你低頭看看。”我低頭看，眼前只見一副赤裸裸的軀體，這正是我的身體。我驚訝地問：“你怎么把我的身體也挪來了此地？”那白鳥輕蔑地說：“你不要裝蠢，我們不都身處你夢境中嗎？我，也包括你，都是你精神與肉體合力生產的造物。你的善念讓我們活，你的惡念讓我們死，或生不如死。我不知疲倦、沒完沒了地在你的夢中飛翔、盤旋，這就是你的惡念對我施行的懲罰，不不，甚至算不上懲罰，只是你閑暇時取樂的手段而已。”我越聽越糊涂，便問：“那鄧小怡呢？”白鳥說：“你說那位剛剛溺死的女孩兒？對，她也是被你所害。你仔細想想，你是在哪年哪月哪天，在桌布上寫下了關于那女孩兒注定要去死的預言呢？”我聞言心中大震，叫喊道：“不，那不是預言，那只是我的夢而已。”那白鳥不再說話，輕蔑地笑一聲，就展翅飛去。它瞬息間飛得無影無蹤，我便也就此醒來。

這就是我二○一五年三月七日做的有關黑鳥與鄧小怡的夢。

從夢中醒來后，我倚靠在床頭，仍然驚魂未定。我粗暴地抽出左手邊的桌布，那張桌布的正反兩面寫滿了日期與文字。我按照日期逐一排查，最早的一條文字是去年秋天寫下的，那是我剛搬進來的時候，我做了一個不痛不癢的夢，便在桌布正面寫：“黑鳥落在女孩兒頭頂，樹后面有渾身長毛的男人的身影。”再往后翻，一概是庸常。二○一四年十二月十七日的夢有點特殊，那天我幫鄧怡照看了一會兒孩子，晚上就做了那個夢。“女孩兒雙腿浸泡在血漿里，用手指沾著血液喂養布偶娃娃。一只黑鳥從天空飛過，女孩兒把布偶娃娃摔在地上。”再往后捋，二○一五年二月二日。“女孩兒在水邊奔逃，黑鳥在天空啼叫。一個渾身長毛的男人追逐著女孩兒和黑鳥。”我回想起來，那天鄧怡赤身裸體地翻進我房間，問我借半張床。我們進行了一次深刻的談話，她向我坦白了許多隱秘的往事。接著往后看，一月十四日，我夢到女孩兒被人截去四肢；一月二十八日，我夢到女孩兒被施暴；二月五日，我夢到女孩兒懷孕生子，那孩子綠耳朵黃牙，是整個醫學史上都罕見的畸形兒……之后我還做過很多夢，這些夢無一例外，都與黑鳥和女孩兒有關。就算如白鳥所說，那個后脖頸長黑痣的女孩兒已然死在昨夜，死于我惡意的“主觀加害”，那么鄧怡呢？她簡直就是夢中女孩兒的翻版，鄧小怡的孿生姐妹。

我為鄧怡感到擔憂，起身去敲她的門。敲了幾次都無人應，便通過陽臺翻進她的房間。在我推開窗戶的那一刻，屋子里響起兩道人聲。一道來自于鄧怡，她疑惑地問：“老覃，你在干什么？”另一道來自躺在鄧怡旁邊的肥胖男人，他先是拍著胸膛罵了句臟話，隨后又扭頭問鄧怡：“小妹兒，你還有別的客人？”我見狀慌忙退走，重新翻越排水渠時腳下一滑，不慎跌入水中。我也顧不得挽褲腳和揩水，匆忙蹚過排水渠，回到了自己房間。我想起與鄧怡相處的點點滴滴，也想起剛搬進來時朱哥對我說過的話。朱哥說她除了是瘋子，還經常招攬些不三不四的人來過夜。我想朱哥沒有騙我，當然鄧怡也沒有。

當天下午，我找到朱哥，問他有沒有當初住在我房間的那個女孩兒的聯系方式。朱哥上下打量我一眼，表情詭異地問我：“那瘋子是不是開始搞你了？”我分不清他這句話的具體含義，便說：“我就是想跟那個女孩兒聊聊。”朱哥不耐煩地擺擺手，給了我那位叫謝蕓的女孩兒的聯系方式。我回到房間立馬撥通了那個號碼。對面確實是謝蕓，她的聲音有些嘶啞。我向謝蕓道明了自己的身份，并把自己的處境渲染得凄慘些，聲稱自己住在鄧怡隔壁，被她搞得筋疲力盡。在博得了謝蕓的同情后，我單刀直入，問她：“她當初為什么要殺掉你的那只狗？當然你要是不方便回答，那就當我沒說。”謝蕓沉默了一會兒，說：“沒什么不方便的，無非是‘蛋殼’吵到他們了。她有些客人聽到狗叫聲會陽痿，你知道，她是做那個的……”掛了電話，我的心情久久難以平復。我不知道該相信誰，也不知道事情的真相到底有沒有意義。那個不重要，無非是選擇一種立場而已，沒有對錯之分。

后來，我還見過一次鄧怡，那也是我最后一次見到她。在門廊下，她要出門，我剛回來，錯身的工夫，我們都抬起頭來看對方的臉。我說：“出去啊。”她說：“去買點菜，你剛回來？”我說：“剛回來。”極其寡淡的寒暄，我們不經意間已經成為陌生人。或許我們從來就沒親近過，是那些魯莽的時刻，諸如她赤裸著闖入我的房間，我冒昧地問起她殺狗的事，我們一起笨拙地照料那個病懨懨的嬰兒，這些時刻使我錯以為，我們是朋友。其實，我們什么都不是。我們之間存在的唯一聯系，或許就是我的夢了吧？而那時候，我夢中的女孩兒也已經死了。在我們比鄰而居的最后的日子里，我甚至都不怎么想起她。最后一次想起她正是在那個黃風彌漫的午后，我路過她的房門，而里面悄無聲息，像太古那樣靜寂。之后我便到鏡澤邊去，看人釣魚，順帶觀望那些剛從南方遷徙而來的白色候鳥。時間一點點過去，而我是最不在乎時間的人之一。

六

在那個黃風漫卷的午后，我走出租住的老平房后門，右拐三百米，下兩個緩坡，來到鏡澤邊。幾個熟識的釣魚佬在水邊一字排開，坐在馬扎上安靜地垂釣。他們都戴了口罩，我沒戴，我的肺需要新鮮的空氣，哪怕是混雜了沙塵的。

我沿著細石灘一路往北去，不知道是不是天氣的緣故，今天走了好久，也沒能看到白鳥的蹤跡。從前它們就棲息在沙洲上，今天竟全都不見了。又往前走了大約三百米，我終于看見了白鳥的影子。那群白鳥藏在蘆葦叢后面，從我這個角度可以看見七八只。我掏出手機，拍了幾張快照。可能離得太遠，拍得都不清晰。我心想，改天要帶一臺相機過來。群聚在水中的白鳥像一幅畫，那景象值得被記錄下來。忽然起了風，卷帶著沙塵，把水攪得渾濁不堪。遠處響起一陣鳥類的嘶鳴，白鳥們紛紛起飛，撲騰著翅膀往高處飛去。我數不清到底有多少鳥，五十只應該是有的。它們斜斜地飛起，壯大的隊伍像一抹緩緩升起的白煙。而在一群白鳥中間，我看到有一只黑鳥，它體型要大一圈，飛在白鳥群中，顯得那么格格不入。那是我夢到過無數次的黑鳥，它何時從我的夢中來到了現實？鳥群很快飛得不見蹤影了，它們可能要到東岸去。我懷著復雜的心情往回走，安慰自己說那可能是一只提前換羽的老鳥。它錯誤地感受到秋天的到來。

我離開水邊，回到龍灣社區那幢老舊平房外。我看到很多人圍在院門口，比如朱哥，他看見我就沖我招手，而我沒有回應他。我變得遲鈍，無論是思維、動作還是語言。我繞過人群，繞過警察和護士，回到自己的房間。這里被闖入過，就在不久之前。有什么東西被抹去了，我在這間屋子里感到空虛與冷。我走到床頭邊，一塊濕漉漉的桌布被平整地抻展在桌面上，上面的字跡被洗去了。桌布旁邊放著一張硬卡片，上面有幾個歪歪扭扭的字。

“看見我了嗎？老覃，我是那只黑鳥。”

一瞬間，夢與現實在我眼前交疊，二百多個日夜重合為一晚。我看見了，鄧怡小姐，你終于得償所愿。那是個讓我終生難忘的日子，二○一五年三月十七日，鄧怡作為人的十九歲生日，作為鳥的第一天。