離開的，留下的

魏思孝的小說，有著一望即知的鮮明風格，以魯中農(nóng)村為基底，以村中的各色人物為素材，語言簡潔利落，多短句，敘述纏繞之處干脆以序號進行劃分，有快刀斬亂麻的利索勁兒。節(jié)制中卻又生冷不忌，嚴肅處總冒出村野俚語，以道破本質(zhì)的方式將莊重片刻擊碎，庸常瑣碎處反倒煞有介事起來，透出作者有意識地抽離情感和價值判斷后仍藏不住的笑意。這令我想起兒時翻讀家中日歷的感受。那種家家戶戶都有的，放置在固定電話旁或電視機上的臺歷，紙張稀軟，正面可記事，背面有文字，文字內(nèi)容為大雜燴，謎語笑話、民間故事、科普知識俱全，隨機出現(xiàn)，時常正面是嚴肅節(jié)日或某重要誕辰日，背面赫然是粗陋笑話一則，形成一種急轉(zhuǎn)直下的幽默，令人忍不住向后翻，似乎能從中獲得某種關于未來的征兆，又忍住不再翻下去，以使生活保持住那神秘，如此翻著，日子仿佛有了注腳，一年一年便這樣過去——魏思孝的小說所提供的，便是這樣一種關乎生活的切膚可感的滋味。這種風格，在他的早期作品中就可見端倪，在近些年的“鄉(xiāng)村三部曲”中逐步穩(wěn)定，而在新作《土廣寸木》中越發(fā)成熟起來。

《土廣寸木》分為上下兩部分，上半部分《局部》由《饅頭》《混子》《酒》《李寶·人肉·屎》《福利》這五個中短篇小說所組成，下半部分《一年》則以月份為標記，鋪開整一年的人來人往、秋收冬藏。相較于他從前的作品，這部長篇小說的結(jié)構(gòu)顯得不同尋常，如果用史書體例來打比方，稱得上是紀傳體和編年體的融合，每一小部分拿出來都可獨立成篇，故事也足夠精彩，放置在一起又可構(gòu)成渾然的整體，在章與章之間的承接和應答中，小說生長出呼吸器官，整部作品氣息貫通起來，這是魏思孝有意且精心布置的結(jié)果。得益于這種布置，我們有機會鳥瞰辛留村，看世事更迭中，究竟有什么離開了，又有什么留下了。

一

整部小說的敘述，以劉長生的離世為始。劉長生，半瞎，好指點江山、養(yǎng)生和放狠話，有心氣又力不能及，掙命完成娶妻生子的人生任務，對同村人有著市儈慳吝的算計，但在吃上自己親手蒸的筋道饅頭時，又表現(xiàn)出幾乎憨態(tài)可掬的滿足來，這使得他擁有一位典型的辛留村式的人物的主要特征，即特別討人嫌，但并不招人恨，因而當死亡降臨在他的身上時，讀者同村民們一起，詫異和嘆息了片刻，但也只是片刻。值得注意的是小說在劉長生去世后關于葬禮部分的書寫。葬禮，一個極具沖突性的場合，各方人馬的登場都有了理由，又因其自身豐富的習俗和含義，理所應當?shù)爻蔀橐粋€天然的劇場，給作家以大書特書的空間。再看《土廣寸木》中劉長生的身后事，“潦草”二字便足以概括，沒壽衣棺材，沒治喪發(fā)喪，魏思孝的筆觸如冬日的風，迅疾地帶過，兒子的親手下葬，妻子心里飄落的雪花，以及唐秀云的那句“反正不應該是長生”，是他的死亡中為數(shù)不多的情感注腳。哪怕在生命的最后時刻，得到的東西也不過如此，而這種東西反倒最切合他的身份，也最切合生活的邏輯。

在魏思孝的小說中，死亡向來是稀疏平常的事情，都說死生亦大矣，但在他的筆下，它和誰家的孩子出了遠門打工，誰家的生意負債累累，誰的摩托車后視鏡被撞壞了，讀起來似乎也沒有太大的區(qū)別，無非是多了一場需要走動的人情。魏思孝有意識地跳出那種一談及死亡便引申至文化意象、審美趣味或狂歡意味的知識分子視角的慣性，他將這些能被稱之為“意義”和“美”的東西削減至最低，如此呈現(xiàn)出的效果，便是刻意干枯的筆觸和格外節(jié)制的情感，將死亡及其連帶所產(chǎn)生的東西相對客觀地呈現(xiàn)在讀者眼前。因此在《土廣寸木》中，我們可以看到各樣本可被描述得濃墨重彩的死亡：摔死在廠里浴池中的范愛農(nóng)，后腦勺的血“流出了一張雙人床”；趙長青的父親，將妻子開膛破肚，用切豆腐的刀把妻子的臉“劃成等待爆炒的腰花”；患了癌癥的周紅旗，一頭扎進火車輪下，以一種慘烈的痛苦結(jié)束另一種綿延的苦痛……種種死狀，被壓縮進兩三句話，有意淡漠地寫出，以此杜絕用獵奇或煽情占據(jù)讀者關注的可能，因為書寫的焦點不在于死亡本身，而在于與死亡相關的那些東西。范愛農(nóng)去廠里洗澡，是因為他作為上門女婿，在家中洗澡被嫌浪費水費，廠里是相對自在和自尊的一方天地；趙父殺妻的怒氣，來自于那一百斤上好的、供不應求的、即刻就能換成錢的豆腐，就那么被摔碎在地上，“可惜這么好的豆腐了”，對生活的怒氣和怨氣只好如此發(fā)泄；癌癥，治不好，治好了也費錢，落得家人埋怨——不信就看李瑤他爸，患癌后“自己不死心”，幾十萬地扔進去，換來高額債務和妻兒的哭訴——不如體諒地自我了斷，興許還能給家人留下點賠償金，多么劃算。“劃算”，是辛留村村民們行事的根本邏輯，也是魏思孝寫作時的重要參照，他沒興趣采取那種自上而下的悲憫的觀照姿態(tài)，也不打算從社會結(jié)構(gòu)性問題的層面極力發(fā)出呼號，只是盡可能地將鄉(xiāng)村中生活與命運的殘酷復活于紙面。錢、窮、命，這三樣東西緊緊纏繞在一起，構(gòu)成村民心中參不透的永恒謎題，在這樣宿命般的殘酷中，任何姿態(tài)都顯得矯飾且失效。所以王聞在得知自己患癌后，腦中走馬燈般掠過的盡是和錢有關的人生片段，劉長生離世后，村民們談及他的死亡本身遠沒有談及他未能得到的那份“福利”多，辛留村里的絕大多數(shù)角色的來和去、生和死，都與錢脫不開干系。

如果說死亡是最徹底也最無可奈何的離開，那么當離開的選擇是由自己做出時，是否有暫時脫離物質(zhì)的可能？書寫有著莫名的躁動情緒和精神訴求的角色，對于魏思孝來說并非新鮮事，他的早期作品《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》幾乎就是此類人物的集合，這種書寫延續(xù)下來，不動聲色地伏匿于此后作品的人物身上，并在某個時刻復蘇，發(fā)出令人詫異的光亮。比如那位王能好，在四十五歲的年紀突發(fā)奇想外出打工，去的還是北京和上海，離開原因儼然是精神層面的：“眼下的生活讓他失望”，缺少刺激，缺少新鮮，“生活亟待改變”。這理由像出自少年人不甘平凡的沖動，而非一個年近半百的碎嘴子老農(nóng)民，雖說精神上的渴求并無年齡之分，但王能好還是害羞地藏起了自己的真實念頭，對外宣稱自己要當老板發(fā)財去。相較于王能好，《土廣寸木》中衛(wèi)東超的離開似乎更具世俗意義上的浪漫色彩，即正值壯年的他要同一位女子私奔，原因可以稱之為“愛情”。“愛情”，這是在魏思孝的作品中并不算常出現(xiàn)的詞語，卻明白無誤地出現(xiàn)在衛(wèi)東超口中：“面前這幾位粗鄙的人，怎么能理解愛情呢。”那么，他所理解的愛情又是如何呢？是暴雨天渾身濕透接彭莉下班，冬日午夜將她搖醒看雪，在沒有暖氣的出租房里兩人用電磁爐煮火鍋，吃完后借著余溫相擁入睡，種種描述聽起來確實是愛情，有相濡以沫的意味。魏思孝的筆當然不會止于此。與這些溫情行為相伴的，是無休無止的性，與其說是泄欲，不如說是泄恨，“以赴死般的心態(tài)把對生活的憎恨發(fā)泄在對方身上”，恨意之強烈，到了令彭莉身體受傷的程度，也使衛(wèi)東超猛然意識到自己對對方并無愛惜，繼而泛起長久的、如芒在背的自責，這種自責，反倒才真成為愛情的證明。在這一對戀人身上，愛情當然是存在的，但這都無法掩蓋出租房的寒冷、捉襟見肘的窘迫、異鄉(xiāng)打工的處處碰壁、被拋下的妻子因開顱手術留下的后遺癥，以及妻子轉(zhuǎn)移至衛(wèi)父身上的虐待，種種齟齬，讓他們在關系結(jié)束時竟是松了口氣。在王能好和衛(wèi)東超同樣的回鄉(xiāng)結(jié)局之中，似乎可以做出這樣的推測，以離開為途徑來改變生活的嘗試，往往仍落入生活的窠臼，對辛留村的人們來說，逃離可以帶來片刻的對現(xiàn)實的躲避，但物質(zhì)上逼人的困窘，精神上無處安放的虛無，依舊如鯁在喉，怎么也咽不下去。

二

屬于辛留村的某個時代確乎是離去了。這個時代大概要追溯到三十多年前，彼時的風云人物名為劉丘，手下兄弟若干，其中以結(jié)拜發(fā)小賀國華最為忠心，一行人霸路劫車，手段狠辣，甚至還犯下人命幾條，在辛留村，已屬實打?qū)嵉摹澳苋水愂俊薄安菝в⑿邸保銐虺蔀槟莻€傳奇時代的核心與象征。關于他的故事，記錄在上半部分的《屎》一章，在這一章中，吃了屎的有三位：第一位便是劉丘本人，為躲避追查藏身化糞池，可謂忍辱負重，無損英雄氣概；第二位是心腹賀國華，在與劉丘關于是否要轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣州的團隊發(fā)展上產(chǎn)生分歧，退出時被用于殺雞儆猴的條件便是吃屎，出于忠心的愛，他照做，此事將傳說的氣氛推至高潮；第三位則是李寶，轉(zhuǎn)述于幼兒園老師之口的童年吃屎事件，相當無聊，方才的打家劫舍愛恨情仇霎時消散，急轉(zhuǎn)直下為和李寶本人一樣的令人生厭，宣告?zhèn)髌鏁r代的徹底消逝。以“吃屎”為線索，與之相關的故事一次又一次地降格，從勉強還能稱為豪杰直降到只能稱為“稱職的廢物”的現(xiàn)狀，令人清晰地意識到，讓人有“車匪路霸寧有種乎”心氣的時期，那個令人心生幻想的富于機遇的時代，早已結(jié)束，種種可能性不復存在。而為一個村莊所津津樂道的“英雄”，重要事跡竟然均與“屎”有關，又是多么滑稽與不堪，更襯出這片土壤的貧瘠與羸弱。

這種降格不止發(fā)生在章節(jié)內(nèi)部，章與章之間也有著遙相呼應與降調(diào)的關系，比如《混子》。傳奇時代落幕，“草莽英雄”的稱號難有人為繼，同樣是喊打喊殺出身的能人，稱呼只得降為“混子”。《混子》一章，以艾莊印刷廠廠房為線索，按歷時方式將幾十年變遷寫來，寫至主角高寧一眾，卻轉(zhuǎn)為倒敘手法，先將這群人的現(xiàn)狀呈給讀者看。這群自詡為“兄弟”的中年男人，相處方式有著清晰的上位者與下位者的印記，大家口中靠不正當手段成為體面人的高寧，在小說中給兄弟王能越打的那一通電話，使用的是居高臨下且不容置疑的祈使句，王能越對此有微詞，卻還是推不掉兩千塊錢的報酬，便以已變味的食材為報復，兩人碰面后以服務者和被服務者身份展開的對話，令人難以尋到所謂老朋友的印記；苦惱于買房首付的傳寶，打心眼里看不慣賺了點錢便趾高氣揚搞排場的包工頭東明，便又從王能越只有女兒沒有兒子的偏見中找尋對自我處境的安慰。這樣一種彎彎繞繞且自知的關系，以有求于人和獲得優(yōu)越感為支撐和平衡，詭異卻穩(wěn)固地維系著，并被冠以“兄弟”之名。直至遭遇了那三個試圖收保護費的小子，自己年輕時的記憶開始復蘇，他們開始回憶起那個屬于他們個人的傳奇時代，如何扒火車，如何餓著肚子一路到青島，如何一起偷錢，誰又替誰挨了一刀，身上的文身和刀疤均是證物。對著三個沾親帶故的孩子，他們的追憶、控訴、指責、指導，帶著強烈的表演欲，自戀、自憐、自怨、自嘆，均在其中，從前的記憶有多鮮活，當下的境遇便有多蹉跎，順境逆境都叫人提不起精神。而那種自行賦予了冒險精神和江湖情結(jié)的往昔，他們心中屬于自己的傳奇時代，實際上可能也并未存在過，只是以時光和想象為其鍍上了金邊，成為心中自我憑吊的神龕。這一章的最后，魏思孝簡要地交代了那三個孩子乏善可陳的現(xiàn)狀，并使用了一長串的詞語：

電動車，保健品，生病，單身，訂親，催婚，外賣，服務員，喪母，罰款，奮斗，加班，失業(yè)，租房，KTV，傷心，困，失眠，流水線，貧窮，績效，提升，開會，團隊，蓋澆飯，付出，信用卡，快手，自殺，事業(yè)，放貸，汽車，地位，成功，希望，殯儀館，王者榮耀……

這樣簡單得近乎粗暴的寫法，在魏思孝向來簡潔的筆調(diào)中也并不算常見，或許慣常的短句已不足以表現(xiàn)那種枯竭，只能用這樣單調(diào)、羅列和標簽化的詞語，從形式上對他所說的“稱職的廢物”的境遇進行隱喻和契合，拼湊出一個傳奇和英雄已離去的時代中，鄉(xiāng)村年輕人的某種難以言說的精神癥候。

三

那么，究竟還有什么東西是能夠留下來的？我們不妨跟隨趙長青一起，踏上一次重回辛留村之行。趙長青，全村新中國成立以來唯一一位留名于《天南地北臨淄人》的人物，在外部社會價值體系中也算成功人士，有著整部小說中幾乎最為慘烈的身世，父親殺害母親后，他再沒吃過豆腐，也再沒回過家鄉(xiāng)，卻在自己身患絕癥后，泛起了難以遏制的回鄉(xiāng)的念頭。在虛構(gòu)出的趙長青的視角中，村容村貌當然有所變化，但不至于讓人辨別不出輪廓，兒時的伙伴隔著歲月也可一眼認出，并從對方的變化中印證自己的衰老。此情此景，種種感受涌現(xiàn)——對貧窮的回憶、關于父母慘案的苦痛記憶、試圖向女兒訴說的沖動、片刻的動情，都屬常規(guī)，是讀者意料之中的反應和情感。魏思孝如狡猾的舵手，故意以更為書面的語言和不乏煽情的措辭，將故事引至似乎難以避免的俗套之中時，他猛地一個轉(zhuǎn)彎，將王聞媽請出場。王聞媽帶著對“吃公糧的主”的敵意登場，夾槍帶棒的幾句挖苦話，讓原本僵直的文本霎時鮮活了起來，也讓趙長青自己都不知在尋覓什么的心在此終于落地為安。刻薄的不饒人的說話方式、藏在刀子嘴下的柔軟心腸、即便唏噓也要盡快將消息傳遍全村、八卦時還不忘挑理和吹噓自己兒孫的慣性，連同婦女們的揣度，這才是他最熟悉、最切膚也最安心的東西。對趙長青來說，或許這就是還留存在辛留村中的東西，也是讓他在人生的盡頭將生命的一部分安置于家鄉(xiāng)的東西。

相較于趙長青，于“我”而言，那個留在辛留村的、不斷召喚“我”返回的因由要明確得多，那便是母親老付。魏思孝的寫作向來是刻意將情感的濃度調(diào)低的，勾勒人物，以達成一種旁觀者或是闖入者的視角效果。但在《土廣寸木》中，下半部分的寫作卻顯得不同尋常。下半部分名為《一年》，顧名思義，是以月份為劃分，將一整年捋著依次寫完，婚喪嫁娶，節(jié)日選舉，播種收獲，俱包含其中。整篇以第一人稱“我”為主語，“我”和母親老付之間發(fā)生的故事為主要脈絡，筆觸柔軟，溫情脈脈，是魏思孝作品中少有的質(zhì)地，令讀者越發(fā)摸不清現(xiàn)實與小說的邊界。由文字生長出情感的枝蔓，枝蔓中飽滿的汁液，使得閱讀體驗從嘈雜一下轉(zhuǎn)入清靜，靜到可以聽見文字的呼吸和心跳。正是有下半部分這樣的“收”，才使上半部分的“放”不至流于散亂。可以說，《一年》這一部分是整部小說的定心丸。而老付又是《一年》中的絕對主角，稱為主心骨也不為過，在“我”的視角中，她嬉笑怒罵皆成文章，顯現(xiàn)出奪目的可愛、智慧與光彩。她會當著兒子的面，毫不避諱地夸贊別的小伙子，將其視為“別人家”的孩子，卻也總惦記著兒子的電話和歸家；她勤于勞作，卻不賦予勞動以太多的意義，種地不過是出于沒法看著地荒廢的農(nóng)民本分，去城區(qū)干零活則是為了無需伸手朝孩子要錢；進城查體前心情沉重，卻不耽誤兩眼放光地八卦他人的病情，得到健康的體檢報告后立刻宣布自己不再浪費這錢了；還有同馮愛月之間的友誼，兩人一同嫁進村，一起做伴、做活、講心事，替對方出頭，分開幾日還要打電話，由青年延續(xù)至老年，可以說是整部小說中最為動人的情誼。

由此，前文的問題似乎有了答案，能夠留下來的那種東西，就是以“老付”為代表的某種氣息，一種蓬勃活潑的精神頭，一種無論如何磋磨都結(jié)實的勁道。它無關乎高尚或卑劣，也與人性的偉大或幽微無涉，不過是一種樸素的精明，體諒和索取并存，果敢和游移同在，勞動卻不標榜其意義，擔心著也篤定著，莊重且詼諧，堅韌亦柔軟，如此雜糅在一起，形成了那股熟稔的氣息，帶著從生活中所淬得的恒常的屬性，長久地扎根于村莊之中，只要它留存一日，村莊便能屏住那口氣，而不至于真正地走向衰頹。循著這股氣息，可以看到散落四方的年輕一代的游子們，總會在某個時刻突然生出與辛留村的聯(lián)結(jié)來。在城區(qū)送外賣的陳華寧，跑完最后一單所做的事情，是往老友們的“辛留村酒神群”里發(fā)自拍，用數(shù)條興奮的語音試圖參與那場自己并未出席的村中酒席；過年時村中所發(fā)放的福利，成為許多人與村莊一年一度的相約，不算值錢的幾樣東西流轉(zhuǎn)于家庭和地區(qū)間，沒人選擇丟棄或拒收；最遠的是移居西班牙的劉雄，因經(jīng)受割裂與痛苦而抱著必走決心的他，對家鄉(xiāng)實在談不上什么親近或懷念，但他始終習慣于以山東老家為度量單位，計算著“托萊多離西班牙的首都馬德里七十多公里，辛留村離省城濟南一百多公里”。寫出這種細節(jié)，并非為了佐證辛留村之美好或是游子對于家鄉(xiāng)的眷戀，魏思孝的寫作從未落入將鄉(xiāng)村一廂情愿地想象為田園牧歌、人性小廟的套路中。當人們的離開早已成為無可撼動的事實時，找尋留戀的蛛絲馬跡也沒有什么意義，但在注定的離開中，總有那么一點存留于村莊中的東西，使人們在回望時被牽扯住視線，被輕輕地攥住了呼吸，產(chǎn)生再去望一眼的沖動，這東西究竟是什么，之于村莊的意義又是什么，或許是值得書寫和琢磨的問題。

小說的最后，“我”從北京回來，人民大會堂去了，新聞聯(lián)播上了，但好像也沒有什么變化，回到村中，老付一張嘴依舊是“我還向你匯報了”，棒子依舊是只能賣兩千八而非一萬。來與去之間，變與不變之間，是庸常恒定的生活，它足夠鋒利，也足夠柔軟，兩種特質(zhì)交融在一起，構(gòu)成了這一部《土廣寸木》。