邊緣知識(shí)分子的生存思考與小說(shuō)敘事的藝術(shù)創(chuàng)新

作為學(xué)者型作家，房偉對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究早已為學(xué)界熟知，對(duì)知識(shí)分子的生存困境及其真實(shí)性的探索也成了他反復(fù)思考的問(wèn)題。在他看來(lái)，“無(wú)論何種文學(xué)形態(tài)，必須對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史有所回應(yīng)，能站在全人類和本民族的雙重視角之上思考問(wèn)題，才會(huì)有大的文學(xué)志向和豐富的文學(xué)維度。”（房偉：《“活”的歷史與“活”的文學(xué)——〈石頭城〉創(chuàng)作談》，《新文學(xué)評(píng)論》2022年第4期）《杭州魯迅先生》的前五篇作為同一系列的歷史題材小說(shuō)，是房偉在歷史真實(shí)材料選取的基礎(chǔ)上，融入新的敘事藝術(shù)加工而成，也是他在豐富的歷史想象中，對(duì)“力與美”的新嘗試。房偉說(shuō)：“在無(wú)限接近歷史的過(guò)程中，我們能體驗(yàn)到歷史悲壯、平庸， 甚至是詭異的氛圍，更重要的是，在這種接近歷史的過(guò)程中，我們能更加放松地思考自我和世界的關(guān)系。”（房偉：《在歷史的燦爛星空之下》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第4期）歷史吸引著他探索真相、大膽想象，也引發(fā)了他對(duì)歷史的反思以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思考。通過(guò)對(duì)作品主題思想、選材藝術(shù)、敘事手法的分析，能夠發(fā)現(xiàn)房偉在呈現(xiàn)邊緣知識(shí)分子生存境遇的同時(shí)，也流露出對(duì)他們的同情與關(guān)懷。

邊緣知識(shí)分子的生存境遇

對(duì)邊緣知識(shí)分子生存境遇的思考是統(tǒng)領(lǐng)五篇小說(shuō)的主題思想。在小說(shuō)中，房偉塑造了兩種不同的知識(shí)分子形象——知名作家和邊緣知識(shí)分子。邊緣知識(shí)分子是“相較于既保持知識(shí)分子獨(dú)立性又參與政治的知識(shí)分子，以及完全不干涉政治只傾心于人與自然和諧的知識(shí)分子外，沉寂在社會(huì)邊緣的一批人”（關(guān)琳琳：《邊緣知識(shí)分子劉大鵬生活考述——基于稿本〈退想齋日記〉的一種考察》，《忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第3期）。在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突下，房偉筆下的邊緣知識(shí)分子，無(wú)論是章謙、周預(yù)才、日本L教授、吳泰州、青年兇手還是成名前的王小波，都不可避免地陷入了身體和精神的雙重困頓。同為知識(shí)分子，思考他們的生存境遇，把他們無(wú)法擺脫的生存困境展現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)了房偉對(duì)人物的同情與憐憫。生存困境作為邊緣知識(shí)分子共同面臨的問(wèn)題，也表現(xiàn)出一定的共通性，具體可以分為以下三個(gè)方面。

其一是在自身方面，邊緣知識(shí)分子人到中年，面臨“無(wú)名”的窘境。在前五篇小說(shuō)里，房偉塑造的邊緣知識(shí)分子都是男性，年齡多為四十歲。他們性格沉穩(wěn)，有著文人溫文爾雅、恪守己身的風(fēng)度，也有人到中年、不甘平凡、勤奮進(jìn)取的精神。但任憑他們?nèi)绾闻Γ冀K面臨著無(wú)名氣的窘境。“他雖然勤奮鉆研學(xué)問(wèn)，但文章發(fā)表得少，人到中年，職稱還無(wú)法解決。”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第3、4頁(yè)）章謙作為一名大學(xué)教師，“不問(wèn)世事，整天研究學(xué)問(wèn)”，也不關(guān)心職稱晉升的事。他看似與世無(wú)爭(zhēng)、逍遙自在，最后卻出人意料地走向了毀滅。“他是一個(gè)內(nèi)向沉默的日本男人，人到中年，在一所無(wú)關(guān)緊要的大學(xué)任職，做助理教授，收入不高，也沒(méi)有什么名氣。”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第55頁(yè)）日本L教授人到中年只到助理教授的位置，想要在學(xué)術(shù)界有所作為，無(wú)能為力。“人過(guò)四十不值得，那之后的生活，就是被慢慢錘擊致死。”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第91頁(yè)）成名前的王小波不被世人關(guān)注，只是一個(gè)失意、落魄的小作家，他看似通透的人生感悟，不過(guò)是無(wú)法擺脫自身困境而陷入的高度自我懷疑與自我否定。

其二是在家庭方面，家庭情感缺失，促使邊緣知識(shí)分子轉(zhuǎn)向了對(duì)成功的渴望。他們一方面想要承擔(dān)家庭責(zé)任，化解眼前困頓的局面；另一方面又盲目陷入被動(dòng)，沉浸在對(duì)成功的癡迷中。“父親欠下高利貸，吐血而死，只剩下母親帶著我和妹妹。可憐母親憑著幾分姿色，周旋于本家?guī)孜桓挥械氖宀沤o我爭(zhēng)來(lái)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第6、7頁(yè)）“我的確冒充了他的名字。開始是誤會(huì)，后來(lái)就是我心甘情愿被人當(dāng)成魯迅。”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第23頁(yè)）周預(yù)才的父親病逝后，他依靠母親出賣肉體掙來(lái)的學(xué)費(fèi)上學(xué)，讓他從小就覺(jué)得丟人，并發(fā)誓一定要好好掙錢。任職后，周預(yù)才進(jìn)了一所小學(xué)當(dāng)教師，在學(xué)校他從沒(méi)有被人正眼看過(guò)。被錯(cuò)認(rèn)為是魯迅后，他借著魯迅的名氣，不但在工作上順風(fēng)順?biāo)@得了豐厚的報(bào)酬，還過(guò)上了眾星捧月般的生活，這也讓他逐漸沉迷在魯迅的角色里，甚至心甘情愿為此付出代價(jià)。“站在那些高大的白色洋房前，看著來(lái)往穿梭的人群，我狠狠捏著拳頭，心里發(fā)誓，上海，老子來(lái)了！我一定要出人頭地！”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第161頁(yè)）殺死“女作家”的青年從小成績(jī)不錯(cuò)，獲得了爺爺?shù)年P(guān)心，但隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，他的成績(jī)卻越來(lái)越差，爺爺將興趣轉(zhuǎn)移到了成績(jī)好的弟弟身上，父母親戚也一度疏遠(yuǎn)他，甚至像躲瘟疫般躲著他。青年空有一顆不屈服命運(yùn)的心，為了向親人證明自己，博得他們的關(guān)注，他踏上了他所認(rèn)為的成功之路，實(shí)則進(jìn)入了死亡之旅的倒計(jì)時(shí)。

其三是在社會(huì)方面，社會(huì)對(duì)邊緣知識(shí)分子的忽視與拋棄，導(dǎo)致了他們理想的破滅。在身不由己的處境中，為了生存，一些邊緣知識(shí)分子不得不放棄自己的理想，與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。作為教授，吳泰州靠著學(xué)問(wèn)能在上海高校立足、有車有房，卻又在自己的圈子里庸庸碌碌、無(wú)人問(wèn)津，甚至遭到學(xué)生的背叛。在不甘與痛苦中，他偶然發(fā)現(xiàn)了一些資料，渴望借助這些資料寫出C刊論文，無(wú)奈資料是假的，他再度失望、苦悶，不得已向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。“我年輕時(shí)候的夢(mèng)，是做文學(xué)家，寫出讓人贊嘆歡喜的小說(shuō)。這個(gè)可憐的夢(mèng)，我現(xiàn)在也大半忘卻。”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第7頁(yè)）周預(yù)才在捧高踩低、趨炎附勢(shì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，即便有些學(xué)問(wèn)，也難以找到出人頭地的出路。假魯迅身份被揭穿后，他苦苦追隨自己的偶像魯迅先生，幾度制造出與他碰面的假象卻不敢上前介紹自己，最后先生故去，他只好帶著自己支離破碎的夢(mèng)回到故鄉(xiāng)。“沒(méi)有光明的人生追求”“小說(shuō)黃色細(xì)節(jié)太多”“故事不知所云”……成名前的王小波堅(jiān)持不懈地向報(bào)社投稿，收到的卻是編輯寫滿了埋怨和指責(zé)評(píng)語(yǔ)的退稿信。他越是努力掙脫現(xiàn)實(shí)的囚籠，越是傷痕累累，最后只能在理想仍未實(shí)現(xiàn)的遺憾中痛苦死去。

在研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的過(guò)程中，房偉關(guān)注著歷史上的出名作家，同時(shí)又對(duì)邊緣知識(shí)分子產(chǎn)生了濃厚的興趣。思考邊緣知識(shí)分子與時(shí)代的關(guān)系，探尋他們的生存狀態(tài)，是房偉選取邊緣知識(shí)分子生存境遇這一主題的重要原因。房偉說(shuō)，“我們需要更多不同的故事，需要有更多本土作家，從本民族文化與歷史根底出發(fā)，寫出自己的中國(guó)故事，而不是讓別人替我們發(fā)聲。”（房偉：《“活”的歷史與“活”的文學(xué)——〈石頭城〉創(chuàng)作談》，《新文學(xué)評(píng)論》2022年第4期）對(duì)歷史邊緣知識(shí)分子生存境遇的探索，是房偉對(duì)歷史做出的答復(fù)，也是他在書寫中國(guó)故事過(guò)程中所做出的努力。

特殊巧妙的題材選擇

《杭州魯迅先生》中的五篇?dú)v史小說(shuō)均取自于歷史上著名作家的真實(shí)故事，房偉在書寫一個(gè)個(gè)色彩紛呈的故事時(shí)，在真實(shí)中增添想象，在想象中融入真實(shí)，給讀者一種身臨其境之感。同時(shí)，房偉又通過(guò)作家與邊緣知識(shí)分子的材料對(duì)比，塑造出了性格鮮明的邊緣知識(shí)分子形象。

“紀(jì)實(shí)本義是實(shí)況的記錄，指對(duì)事情或事件所作的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，并非是主觀臆造的，具有客觀事實(shí)性。虛構(gòu)的本義是賦予某種東西以形狀，從中又引申出來(lái)的一種想象。”（劉鈺榿：《淺談小說(shuō)lt;軍隊(duì)的女兒gt;中的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，《文化產(chǎn)業(yè)》2020年第8期）紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)交融是房偉五篇?dú)v史小說(shuō)的最大的特點(diǎn)。房偉將自己所熟悉的高校生活帶進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作之中，并借助虛構(gòu)手法大膽想象，在生活真實(shí)的基礎(chǔ)之上加以總結(jié)、提煉、升華，使作品在一定程度上符合時(shí)代特征、展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌，達(dá)到一種藝術(shù)真實(shí)。

在五篇?dú)v史小說(shuō)中，《“杭州魯迅”先生二三事》選取的是歷史上真實(shí)發(fā)生的“杭州魯迅”事件，虛構(gòu)了一個(gè)與魯迅長(zhǎng)相十分相似的紹興青年周預(yù)才因抑郁不得志而對(duì)魯迅產(chǎn)生了復(fù)雜的情感。《蘇門答臘的夏天》選取了郁達(dá)夫在蘇門答臘遇害的事件，虛構(gòu)了一個(gè)對(duì)郁達(dá)夫懷著崇拜之情的日本L教授不相信郁達(dá)夫被自己國(guó)人殺害，開啟了遠(yuǎn)赴蘇門答臘尋找真相之路。《一九九七年“海妖”事件》以王小波之死為原型，虛構(gòu)了他的作品《綠毛水怪》里的女海妖（妖妖）將他的靈魂帶到了他十七歲曾佇立過(guò)的大海之上，回歸自由。《寒武紀(jì)來(lái)信》選取了小說(shuō)家張某平被下放到安徽農(nóng)村的事件，虛構(gòu)了其與女讀者通信抒發(fā)自己心中的無(wú)奈與心酸之感。《謀殺女作家》則是以二十世紀(jì)九十年代發(fā)生的一場(chǎng)轟動(dòng)全上海的女作家被殺事件為原型，虛構(gòu)了一個(gè)長(zhǎng)相普通、沒(méi)有過(guò)硬學(xué)歷的男青年，在冷漠的社會(huì)里，犯下了不可挽救的錯(cuò)誤。房偉運(yùn)用紀(jì)實(shí)的手法將作家的死亡展現(xiàn)在讀者眼前，再通過(guò)虛構(gòu)將作家與邊緣知識(shí)分子的故事銜接起來(lái)，展現(xiàn)邊緣知識(shí)分子在底層社會(huì)的失意與苦悶。選取這些帶有特殊性質(zhì)的材料，房偉意在將個(gè)人的困境與時(shí)代因素相結(jié)合，揭露導(dǎo)致邊緣知識(shí)分子出現(xiàn)生存困境的社會(huì)原因，讓小說(shuō)在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上更具時(shí)代氣息。

在小說(shuō)中，成功的人物形象應(yīng)該是有血有肉、有思想、有靈魂的活生生的人。“好的人物塑造要求作者在每一個(gè)階段都仔細(xì)思考。你要好好設(shè)計(jì)自己的人物，不要流于俗套，要讓作品富于人性。”（奧森·斯科特·卡德：《人物與視角：小說(shuō)創(chuàng)作的要素》，中國(guó)人民大學(xué)出版社 2019年版，第2頁(yè)）為了更好地塑造邊緣知識(shí)分子形象，房偉巧妙地將作家與邊緣知識(shí)分子的素材進(jìn)行了對(duì)比。

小說(shuō)中主要有周預(yù)才與魯迅、日本L教授與郁達(dá)夫、王小波與出名“女作家”、吳泰州與張某平以及男青年與“女作家”五對(duì)知識(shí)分子。周預(yù)才成為“杭州魯迅”后，漸漸迷戀上了這種無(wú)憂無(wú)慮、酣暢淋漓的生活，對(duì)比從前遭人冷眼、卑躬屈膝的生活，他羨慕魯迅，也怨恨生不逢時(shí)，無(wú)法闖出自己的一片天地。日本L教授作為傳記作家，去尋找自己喜歡的中國(guó)作家郁達(dá)夫的死亡真相，可是“傳記作家是可憐的文學(xué)工作者，傳記寫得好，榮譽(yù)歸作家，傳記寫得差，詬病歸傳記作者”。日本L教授的無(wú)奈是作為作家，郁達(dá)夫可以熠熠生輝，得到世人的敬仰；而作為記錄者，他只能生活在作家光輝的籠罩之下，一輩子平淡無(wú)奇。出名“女作家”和王小波同是作家，他批評(píng)過(guò)“女作家”，可與“女作家”對(duì)比，“人家很紅，書賣得很好”，他卻只能拿到一封又一封退稿信，在苦苦等待中日漸消沉。教授吳泰州發(fā)現(xiàn)張某平和女讀者的信件，一方面為這樣一位已經(jīng)踩上死亡邊緣線的作家仍舊可以憑借自己的名氣與女粉絲曖昧，死后仍有作品流傳于世而艷羨；另一方面又推己及人，為這樣一位叱咤全國(guó)的著名作家竟會(huì)淪落到聲名狼藉、身陷囹圄的境地而悲嘆。男青年從小就在“女作家”的成功光芒下暗淡成長(zhǎng)，隨著年齡的增長(zhǎng)，他各個(gè)方面也越來(lái)越不顯眼，對(duì)比“女作家”的成功，他既心生嫉妒，又迫切想要逆風(fēng)翻盤、取得成功，無(wú)奈最后劍走偏鋒，潦草收?qǐng)觥７總ゲ捎脴O具對(duì)比性的材料，突出了沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的邊緣知識(shí)分子的無(wú)奈與苦悶，他們?cè)趻暝惺洌谑渲惺衷谑蟹艞墥暝?/p>

米蘭·昆德拉說(shuō)，“人總是希望世界中善與惡是明確區(qū)分開的，因?yàn)槿擞幸环N天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就評(píng)判。”（米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社 2022年版，第8頁(yè)）而房偉之所以能夠塑造出生動(dòng)鮮明的邊緣知識(shí)分子形象，卻在于這些人不是性格單一、非善即惡的形象，而是具有人性的復(fù)雜性和矛盾性。作為邊緣知識(shí)分子，他們既羨慕作家的榮譽(yù)與名氣，有著一顆不甘沉寂的心，又在求而不得時(shí)，嫉妒作家的名氣與運(yùn)氣，埋怨社會(huì)的不公。無(wú)奈現(xiàn)實(shí)就是一堵高墻，囚住了他們鮮活、跳動(dòng)的生命，也磨滅了他們的熱情與希望，他們只能選擇和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、自甘沉淪。

別出心裁的敘事藝術(shù)

在這五篇小說(shuō)中，房偉力爭(zhēng)每篇小說(shuō)都采用不同的寫法，體現(xiàn)不同的創(chuàng)意。在《“杭州魯迅”先生二三事》中，房偉運(yùn)用了小說(shuō)中套小說(shuō)的敘事藝術(shù)。這種多層次的敘事在莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》里也曾出現(xiàn)，但在短篇小說(shuō)中并不常見。《“杭州魯迅”先生二三事》里有兩層敘事，分別是章謙和“我”的故事以及章謙以杭州魯迅事件為素材創(chuàng)作的小說(shuō)。這種多聲部敘事能夠反映人物的內(nèi)心獨(dú)白，讓人物擁有獨(dú)立的意識(shí)和聲音。房偉說(shuō)過(guò)：“在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，我還是想讓每個(gè)人物自己說(shuō)話。每個(gè)人物自己發(fā)言，可以充分展現(xiàn)時(shí)代豐富的側(cè)面。每一個(gè)人物在大時(shí)代的遭遇和心靈感受，能凸顯他心靈的創(chuàng)傷。”（房偉，唐勝琴：《著名作家房偉訪談錄》，《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年12月15日）

在這篇小說(shuō)里，擁有第一人稱視角的兩人——章謙的同事“我”和周預(yù)才，都被賦予了話語(yǔ)權(quán)。章謙困頓的教師生涯是“我”見證的，“我”卻并不理解他。章謙死后，“我”遺憾的不是他年輕的生命就這樣走到了盡頭，而是他沒(méi)有留下小說(shuō)遺稿讓“我”沾沾光；遺憾在這樣一個(gè)寸土寸金的上海，他的公寓變成了雜貨間簡(jiǎn)直是巨大損失。“我”的心理活動(dòng)不僅體現(xiàn)了“我”的幸災(zāi)樂(lè)禍、自私自利，同時(shí)以小見大，既凸顯了邊緣知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)困頓中無(wú)能為力的苦悶與辛酸，又揭示了他們踏在別人尸體上求取職稱的涼薄。在章謙小說(shuō)中，“我”（周預(yù)才）和魯迅先生是同鄉(xiāng)，又很相像。機(jī)緣巧合之下，“我”被當(dāng)成了魯迅，在假扮魯迅的過(guò)程中，“我”經(jīng)歷了從拒絕承認(rèn)時(shí)的慚愧到“成為”魯迅后的不安，從內(nèi)心矛盾自責(zé)到心甘情愿接受的復(fù)雜心路歷程。假身份被揭穿、“我”到上海尋找魯迅、魯迅先生故去這一系列事件的發(fā)生也磨滅了“我”最后一線希望。從人物的情感歷程可以看出章謙和周預(yù)才生存的艱難。他們兩人同為知識(shí)分子，也都有自己的追求，章謙渴望在自己喜歡的學(xué)術(shù)界奮斗，但抵不住世俗的壓力而選擇了自殺；周預(yù)才的理想破滅后，作者為他安排了“回鄉(xiāng)”的結(jié)局，與魯迅小說(shuō)中的“回鄉(xiāng)”模式相照應(yīng)。在這種小說(shuō)套小說(shuō)的模式中，周預(yù)才就是章謙的化身。章謙將自己的境遇以另一種形式投射到周預(yù)才的人生中，又將自己苦悶抑郁的情感移植到周預(yù)才身上，借以抒發(fā)自己難以排解的愁緒。周預(yù)才最后選擇了歸隱，而章謙的結(jié)局則更具戲劇性。

在《蘇門答臘的夏天》和《一九九七年“海妖”事件》中，房偉同樣采用了兩種不同的敘事藝術(shù)。《一九九七年“海妖”事件》運(yùn)用限制性視角講述了王小波的人生經(jīng)歷。前部分描述王小波的落魄生活，后面則直接書寫王小波的死亡。王小波死后，他的靈魂從軀殼中脫離，親眼看見了自己的葬禮和作品的出版。在《蘇門答臘的夏天》里，房偉沒(méi)有直接采用全知視角來(lái)書寫郁達(dá)夫被暗殺的事件，而是安排一個(gè)日本教授，以他的視角查找真相，一步步揭開謎團(tuán)，為故事增添了一絲神秘感的同時(shí)，也突出了故事在特殊歷史年代下的厚重感。小說(shuō)開始借助第一人稱“我”的視角回想四十年前的夏天郁達(dá)夫在蘇門答臘被暗害身亡的事件，接著將視角轉(zhuǎn)換到日本L教授身上，用限制性視角探索郁達(dá)夫死亡的真相，故事結(jié)束后，視角又變回了“我”。貫穿兩篇小說(shuō)的“我”因剽竊章謙的論文評(píng)上了副教授后，陷入了恐慌與自責(zé)，結(jié)果“走火入魔”，逐漸“章謙”化。這種敘事藝術(shù)的使用，既揭示了日本L教授作為傳記作家的艱難，也交代了“我”的命運(yùn)，為邊緣知識(shí)分子的形象進(jìn)行了補(bǔ)充。

《寒武紀(jì)來(lái)信》采用的是小說(shuō)中套書信的敘事模式，這種敘事的巧妙之處在于作者讓吳泰州在重現(xiàn)信件內(nèi)容的同時(shí)又解構(gòu)了信件的真實(shí)性，呈現(xiàn)出他一波三折的情感歷程：苦悶——欣喜——失落——被動(dòng)釋然。在表現(xiàn)人物的情感變化時(shí)作者采用了直接內(nèi)心獨(dú)白的內(nèi)視角。“直接內(nèi)心獨(dú)白作為一種敘述視角在不同程度上消除了角色與讀者之間的距離，讓我們身臨其境，暫時(shí)或者永久地放棄了敘事者的思想和措辭。”（大衛(wèi)·姚斯：《小說(shuō)創(chuàng)作談：重思關(guān)于寫作技藝的傳統(tǒng)觀念》，中國(guó)人民大學(xué)出版社 2016年版，第52頁(yè)）小說(shuō)中有一些這樣的話，“這些東西是有學(xué)問(wèn)的嗎？他拿不準(zhǔn)。”“就這樣算啦？吳泰州心有不甘。”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第１１５、117頁(yè)）這種直接的內(nèi)心獨(dú)白沒(méi)有時(shí)態(tài)和人稱的變化，人物的真實(shí)思想被敘事者不加改造地真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，讓讀者清晰、明確地感受到人物情感的變化。

《謀殺女作家》是一部懸疑探案題材的小說(shuō)，采取了兩條線索交替進(jìn)行的模式書寫“女作家”的死亡原因及其過(guò)程。一條線索是警察在查案過(guò)程中的見聞，另一條線索是兇手站出來(lái)講述自己殺人的經(jīng)過(guò)。小說(shuō)中的兩個(gè)聲部分別來(lái)自于警察和青年兇手，敘事視角從警察視角到青年兇手視角不斷跳躍轉(zhuǎn)換。房偉毫不吝嗇地運(yùn)用大量筆墨書寫青年兇手，意在將青年兇手與警察置于平等的地位，給他發(fā)聲的權(quán)利，展現(xiàn)他成長(zhǎng)過(guò)程中的坎坷人生經(jīng)歷與痛苦心路歷程。在出場(chǎng)時(shí)兇手說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，是我。我殺了那個(gè)有名的老女人。”在被殺害之前女作家說(shuō)：“你會(huì)后悔的！你一定會(huì)后悔的。”在這兩個(gè)人帶有預(yù)言色彩的表達(dá)形成了一個(gè)敘事的閉環(huán)。這種敘事藝術(shù)的使用打破了傳統(tǒng)懸疑小說(shuō)一步步設(shè)置懸念、揭露真相的寫作手法，淡化了人物的神秘感，為塑造懸疑小說(shuō)的“兇手”形象提供了很好的范例。

五篇小說(shuō)中嵌套手法的使用、敘述視角的巧妙轉(zhuǎn)換、多聲部敘事的呈現(xiàn)以及意識(shí)流、反諷、對(duì)比等多種手法的配合與交織，既體現(xiàn)了房偉對(duì)小說(shuō)敘事藝術(shù)的創(chuàng)新，也突出了邊緣知識(shí)分子生存的艱難，與小說(shuō)的主題思想高度契合。同時(shí)，這些藝術(shù)手法的結(jié)合一方面使小說(shuō)極具特色，耐人尋味，印證了房偉“不重復(fù)主題、不重復(fù)寫法”的初步成功，另一方面也在一定程度上表明房偉的小說(shuō)創(chuàng)作正在逐步走向藝術(shù)的成熟。

虛無(wú)幻滅的結(jié)尾書寫

房偉在這五篇?dú)v史小說(shuō)的結(jié)尾都采用了虛無(wú)、幻滅的書寫方式。這種虛無(wú)、幻滅主要表現(xiàn)為他耗費(fèi)精力構(gòu)建起來(lái)的故事情節(jié)，更像是一場(chǎng)似真似幻、虛無(wú)縹緲的夢(mèng)。在《“杭州魯迅”先生二三事》的結(jié)尾，章謙在極司菲爾公園的吶喊：“黃金世界我預(yù)約給了你們，我拿什么留給自己？”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第46頁(yè)）這是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服，也是對(duì)自己奮斗了幾十年依舊一無(wú)所成的人生的失望。《蘇門答臘的夏天》的結(jié)尾：“我閉上眼，讓風(fēng)鼓蕩著衣袖，感覺(jué)自己幻化為一葉藍(lán)色的巨型紙張，一點(diǎn)點(diǎn)地卷起，一點(diǎn)點(diǎn)地破碎，消散在這光的世界……”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第84頁(yè)）“我”不甘心自己的職稱停滯不前，一心想往上爬，最終走上了毀滅之路。作者大量書寫日本L教授遠(yuǎn)赴蘇門答臘尋找真相的故事，真相卻無(wú)法公之于眾，一切都成了虛無(wú)。在《一九九七年“海妖”事件》這篇小說(shuō)中，王小波勵(lì)志當(dāng)一個(gè)作家，可也因此被囚困一生。“他縱身而入大海，歡聲游動(dòng)，那一片虛幻的蔚藍(lán)海底，那些點(diǎn)點(diǎn)星星的微光，就是超越此生此世的詩(shī)意世界。”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第109、110頁(yè)）房偉運(yùn)用反諷的手法書寫海妖事件，卻只能借助豐富的想象為王小波遺憾的人生安排一個(gè)虛幻的回歸自由的結(jié)局。《寒武紀(jì)來(lái)信》的結(jié)尾：“他從未去過(guò)安徽的白風(fēng)嶺。不知為何，他想去看看那里，撿些石頭做紀(jì)念，據(jù)說(shuō)那里還有寒武紀(jì)的化石，想來(lái)這也是一件有意義的事。”（房偉：《杭州魯迅先生》，譯林出版社 2023年版，第142頁(yè)）吳泰州渴望寫出C刊論文、搞到項(xiàng)目，這本是他作為教授該做的事，無(wú)奈這個(gè)希望也最終破滅，此時(shí)的知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)面前顯得無(wú)能為力。在《謀殺女作家》里，青年正值美好年紀(jì)，卻因一些外在因素的干擾逐漸迷失自我，小說(shuō)結(jié)尾補(bǔ)錄了他被槍決的判決書，這似乎標(biāo)志著他理想的幻滅以及身不由己的一生的徹底結(jié)束。

魯迅說(shuō)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”（魯迅：《魯迅文集》第二卷，黑龍江人民出版社 1995年版，第126頁(yè)）“做夢(mèng)”當(dāng)然要比“夢(mèng)醒了無(wú)處可走”幸福，但真實(shí)的人生不會(huì)只停留于做夢(mèng)。在小說(shuō)里，無(wú)論是著名作家還是邊緣知識(shí)分子，他們都有自己的生存困境，其結(jié)局或是死亡，或是離開；或是歸于虛無(wú)，或是幻滅一場(chǎng)。房偉采用這種虛無(wú)幻滅的結(jié)尾書寫，雖然在字里行間流露出對(duì)這些“夢(mèng)醒后無(wú)路可走”的邊緣知識(shí)分子的惋惜與憐憫，但也通過(guò)這種虛無(wú)的書寫展現(xiàn)了小人物生命的堅(jiān)韌與他們不屈服于時(shí)代的重壓、在逆境中頑強(qiáng)求生的反抗精神。這大概就是房偉在這些小說(shuō)里想要表達(dá)的心聲，是他正視社會(huì)問(wèn)題、對(duì)游離在社會(huì)邊緣的小人物命運(yùn)的深度關(guān)注與深入探索。

一切歷史都是當(dāng)代史。文學(xué)的價(jià)值不僅是記錄時(shí)代，還要借助歷史進(jìn)行反思、在變化中尋求出路。在《杭州魯迅先生》的五篇?dú)v史小說(shuō)中，房偉站在歷史的角度對(duì)邊緣知識(shí)分子的生存境遇進(jìn)行了深入思考，又通過(guò)對(duì)歷史真實(shí)事件的追問(wèn)與想象進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)邊緣知識(shí)分子生命歷程的靈魂式探索與挖掘。插上“想象”的翅膀穿梭于時(shí)空隧道，窺探歷史的豐富性與復(fù)雜性，是房偉的追求，也是他一直以來(lái)的實(shí)踐。同時(shí)，在對(duì)歷史的反思中，房偉也關(guān)注著時(shí)代的變化，進(jìn)行了文學(xué)創(chuàng)作的新嘗試，探索了文學(xué)命運(yùn)的可能性。這一切都體現(xiàn)了他作為一名人文知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與責(zé)任意識(shí)。

[本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代作家八十年代文學(xué)創(chuàng)作研究”（22BZW159）的階段性成果]