鄉戲

在我家的抽屜里，一張母親年輕時的劇照珍藏在泛黃的相冊里，一身戲服裝扮的母親年輕的笑臉把整張相片照亮。那時的鄉村劇場十分火熱，年輕的母親在一場場演出的滋養里成長，將對戲曲的熱愛延續到綿長的生活中。在童年乘涼的夏夜里，她曾一遍遍唱給我們聽。那張老照片如同涓涓細流，時常穿過久遠的時光在我腦海里浮現……

半個多世紀來，呂劇以一種溫情醇厚的質樸氤氳在小城的大街小巷，滋養著一方水土，成為小城的背景音。

一

九點，我經過門衛室到小城呂劇團，抬頭看了看大約五層高的小樓，有些猶豫，便問看門的大爺劇團在幾樓。沒有回音，我轉身往樓道里走。

原本安坐在屋里的大爺隔著紗窗喊，不認識這里人的，過來登記。

我走過去配合他，他遞過來一支筆，讓我在一個落滿灰塵的本上登記，我能清晰地感覺到手下塵土的顆粒感。登記好后遞給大爺，他并不仔細看，已經坐回到原先位置，也沒告訴我劇團在幾樓。

二十分鐘前，我發微信給王團長，他說在劇團，卻忘了問在幾樓。

這里臨近萊西地標性景區——月湖公園，位于老城區。跟著百度地圖一路走，在威海路路南，六個呈拱形的白色大字“萊西市呂劇團”醒目地立于臨街的店鋪之上。平時經常從這里路過，卻不曾留意到它。

不知為何，走進劇團，感覺仿佛走進了塵封的記憶。

劇團的門開在右拐的小路上，再往前就到了月湖北岸，想必平日湖水的潮氣依然會氤氳到這里。我不由得猜想，團員們會不會到公園練功？那時公園里微瀾的湖水又會蕩起怎樣的漣漪？

后來跟王團長聊起才知，早年間劇團的呂劇人還真有到湖邊練功的習慣。

走上三樓，樓梯口正中是一面大鏡子和簡樸的樓道，明顯透露出時光遺留的痕跡。

印象中的劇團里應常有人在練功、吊嗓，紅袖綠衣，樂聲飄飄，這里并沒有。偶然有人走動的辦公室，敞開的屋門里零落的辦公桌，都折射出時光的映像，仿佛走進歌聲縹緲的舊時光。在時光交疊中，二胡、揚琴、琵琶等眾多樂器護擁下的呂劇唱腔隱約在耳邊縈繞。

輾轉找到王團長辦公室，屋里并沒有人，下樓正準備離開，似乎聽見有說話聲從隔壁的房間傳來，像是在開會。

不一會兒，有個姑娘從屋里出來，我向她打聽情況，她邀請我進屋里去。王團長說他們在開藝委會。兩邊分坐著幾個年輕人，如同兩排生機勃勃的樹苗，正在春天里肆意伸展。王團長正在布置最近下鄉演出任務，要他們發揮骨干作用，看得出他是在培養劇團的后備力量。

初秋的風穿過窗戶一陣陣襲來，夏日的燥熱正在日夜更替間消散，時光的腳步在不經意間溜走，月湖在秋風的吹拂下正不動聲色地更換衣衫。從劇團樓上往南看，月湖被樓層遮掩，遮不住的是從湖邊傳來的秋意。季節的更替是大自然的賞賜，那么劇團的興衰呢？或許也是時代更替的洗練。

二

晚霞包裹著濃云鑲滿天邊，初秋的暑熱未盡，傍晚室外依舊悶熱。

五點多，車在田格莊村委大院停下來，辦公室并沒有人。王團長打電話聯系村委會，不久線桿上的大喇叭響起：“今天晚上六點半，呂劇團在村委會演出……”

廣播聲帶著久遠的空曠感襲來，沉淀在內心深處的時光封印悄悄打開了。

村委大院也是籃球場地，兩個籃架一東一西遙相呼應，寬敞的空間正適合搭建演出場地。我想象著晚上的舞臺要如何搭建，又會以什么樣的形式開場。

我今天拿的相機和架子有些重，上午聯系王團長是否有順路的團員能捎著我。他有些難為情地說大多數團員都是騎電動車上班。我告訴他，我也時常騎電動車上班。下午，他開完會順路捎我去演出現場。最近一周他們都有下鄉公演的預告，這次公演結束，劇團還會發布新的演出通知，到十月底他們要完成一百五十多場公益演出。王團長說劇團一年要演出二百多場，大部分時間都在外演出。多年來，他們以下鄉公演的方式傳播著呂劇藝術，在城市和鄉村燃起一盞盞燭火。

習慣了朝九晚五的工作，我一直好奇呂劇團的工作會是怎樣的狀態。

早到的團員正圍在樹下閑聊，樹下一個簡易包里A4紙打印的《珊瑚與鳳姑》曲譜稍稍露出頭，如同候場的演員。我詢問是誰的本子，旁邊一位年齡比我大的男團員讓我只管拿著看。我隨手拿起來，只有幾頁紙的曲譜里面有不少改寫和標注部分，封面微卷的右下角寫著“姜滿成”三個字，證明這是一本有主人的譜兒。

那位男團員告訴我，就是旁邊那個穿黑色短袖的青年。

這個年輕人上次在團里藝委會上見過，二十多歲的樣子，略顯沉穩。曲譜顯然是晚上演出要用的。我以為慣常的演出曲譜早已耳熟能詳，怎能用得上本子，由此看得出主人工作態度的認真。想來這樣一本曲譜跟著他走過不少演出舞臺，時常和他一起隱沒于舞臺的一側，默默地支撐著偌大場地的氣度，拉伸著舞臺的藝術張力，低調含蓄。

這么多年來，王團長一直為劇團發展忙碌操持。劇團有42名團員，其中20名企業編制，2名臨時工，其他人都是差額事業編。每個人的背后都是一個家庭，他要為他們的生計謀劃。現實生活更多的時候需要六便士而不是月亮。時常忙里忙外團團轉，似乎已經成為王團長的一種習慣。

演出車拖著長長的車身開進來，車一停，大家瞬間忙碌起來。幾乎不用調度，全憑默契，轉眼間就搭好了演出舞臺。舞臺正中間擺好了桌椅，樂隊在右側落座，調音聲、合音聲不絕于耳。

沒有專業化妝師，團員們都自帶多種技藝，有條不紊地自己化妝。起先吸引我的是在演出車后邊化妝的演員，她正專心地在臉上涂抹彩妝，不遠處是散放的各色頭飾。一個手拿燒雞的男團員在一旁邊吃飯邊看她化妝，呈現在眼前的便是一幅生動的生活寫實照——藝術離不開生活。

村委辦公室正中間，一張毛主席像赫然入目，時代的風瞬間撲面吹來，仿佛由此邁進了那個火熱的年代，戲曲的帷幕從這里拉開了。幾個團員正在屋里化妝——撲粉、畫眼、描眉，不時有人進來分享點心、水果，這便是他們的晚餐了。有人拿水給我喝，也有人跟我分享自己帶來的點心，這讓我這個外來者不顯得那么孤單，融入他們看來也不難。

胡鎮山匆匆從外面走進來，坐在凳子上忙著上妝，從他們的對話中我得知，他中午和許多同事一起參加了喜宴，有人問他中午為何不盡興喝，他說晚上還得演出，不能耽誤事。我曾在一份資料里看到他飾演小生，認識他當然也是從劇團的抖音里，他個子高高的，相貌堂堂，擁有不少粉絲。

劇團的角色是一個蘿卜一個坑，誰都無法替代。一個人的缺席往往要影響整個團隊的演出，所以演出時間是不允許請假的。有人告訴我，他們外出演現代呂劇《民心安處是吾鄉》時，他爺爺去世都是演出結束后團長才告訴他的，知道消息后他匆匆趕回去，也只是在家待了一天，又忍著內心的悲傷，匆匆趕赴下一個演出地點，把最好的一面留給觀眾。

史曉鈺的臉上就有三個人的手筆，她著急忙慌地修飾，一邊又追著他們打鬧，紅唇、紅眼妝、黑眉眼、白臉龐，臉上涇渭分明。歡快的氣氛在這方空間里彌漫，這是任何東西都無法替代的。

六點半剛到，鑼鼓聲立刻響起來了。

開演啦！有人喊。

如同接到了指令一般，瞬間有人沖出房間，緊接著臺上就傳來呂劇唱腔。

三

臺下已經聚集了許多鄉親，他們拿著馬扎板凳坐在臺下認真地觀看，舊時在老家看戲的畫面穿過舞臺鋪展開來，仿佛臺下的鄉親從未離開過。

觀眾越聚越多，漸漸對戲臺形成半包圍之勢。有不少老人坐著輪椅也來了，他們一邊看，一邊討論著劇情和扮相，專注的眼神里閃閃發光，臉上洋溢著昔日的光彩。在呂劇演出中也最能品味出村莊的況味，時光是一種蘸料，越久越醇厚。被這種情思吸引，許多平日住在城中的村民也趕回來了。呂劇起源于田間地頭、大街小巷，它沒有京劇劇本的宏大，劇目多取材于民間生活，以生動活潑的群眾語匯為劇種臺詞，表演樸實、自然，富有濃郁的生活氣息，時常是家庭瑣碎，以小切口展現大道理，先天具備表現現實生活題材的優勢，所以它的出場就很接地氣，也容易引起觀眾的共鳴，這是它受眾廣泛的原因。

我曾看到過小雨中撐傘看呂劇的畫面。臺上是冒雨演出的演員，鄉親們的熱情喚起了演員和樂隊的激情，臺上臺下在細雨和戲劇的滋養里空前統一，或許呂劇正因此在齊魯大地上生根發芽。

一個三四歲的孩童跟著奶奶來看媽媽演出，小小的他一下車就融入隊伍里，左右穿梭，小巧的身體靈活地奔跑在場地上，如同一股涌動的春潮。

他說他叫趙卯晨。

我問，你幾歲了？

四歲。

上學了？

要上中班了。奶奶教他說。

想起從前看過的資料，絕大多數成年人能回憶到四五歲。那么，像今天這樣的夜晚，或許將永遠留存在他的記憶深處。

一群孩子在后面的運動器材上翻滾，邊看戲邊玩耍。玩耍中，呂劇已悄然潛入他們的童年，成為他們鄉愁的一部分。

四

晚風習習，霞光拖走最后一片嫣紅，夜的帷幕正式拉開了，萬物隱沒于黑暗中，舞臺在夜色里愈發顯得流光溢彩，恍如廣袤大地上的一盞燭火。

今晚的演出是《小姑不賢》。處暑節氣帶來了涼意，夜色清淺，因是周五，人氣濃郁。

臺下的觀眾越聚越多，大多數是年長者，或許只有經過時光打磨才能放慢腳步。放暑假的孩子好奇地觀望著，感受著熱鬧的氛圍。家家戶戶聚到一起，升起鄉村最濃厚的煙火氣。這是暑假的最后一個周末，下周一新學期就要開始了，等待他們的便是新的書本和知識，是走出鄉村、反哺鄉村的供養。

夜空下，戲臺在人群的簇擁下璀璨奪目、光彩照人，夜色越發清冷了。夜風輕輕搖動著樹葉，葉子們交頭接耳，竊竊私語。樹下有人一邊隨著樂曲輕輕哼唱，一邊情不自禁地用手挽花，與臺上的演員遙相呼應。玩鬧的孩子不知何時也開始專注地聽唱。呂劇演變自山東琴書，唱腔具有說唱音樂的風格，曲調質樸、優美、靈活。基本曲調有板腔體的“四平”“二板”“反調四平”及“鋪地錦”“娃娃調”等數十種曲牌。這是我這些天做的功課，我在觀看演出的過程里認真分辨著，卻不得要領。有道是，會看的看門道，不會看的看熱鬧，而我在似懂非懂之間。

舞臺一側的樂隊像一個小型部隊，臺上一個人的表演，也要啟動一整個樂隊配合。演員和樂隊之間的默契需要時間來磨合，一場成功的演出需要他們絲絲入扣的配合，好的樂隊是劇團的有力支撐。開場、配樂更像是布局，演唱則是游走在格局中的穿針引線，敘事鋪張。

在后臺，幾個剛下臺的演員聚在一起，似乎對剛才的表演不太滿意，一邊自責，一邊討論著。而我這個外行卻一點沒聽出有什么異樣，傻笑著在一邊欣賞。

臺下，有人坐在凳子上守著音響設備和字幕，有人站在桌子邊來回收發疊放戲服道具；臺上，幾個人按照舞臺節奏收放幕布，他們都是不參與這場演出的團員，臨時幫忙。每一項看似不起眼的工作，也都需要認真對待，劇團里每個人似乎都是臺前幕后的全才。

一位老團員走過來安撫指點他們，我向他請教呂劇表演的常識，他極有耐心，把我當作戲迷。他告訴我呂劇的角色是按照生、旦、凈、丑四大行當劃分的，從頭飾和服裝上就能看得出。他是趙國富，飾演丑角。36年工齡的他，２０世紀８０年代就進了劇團，在萊西縣戲曲學校專業學習過呂劇，科班出身。我曾見到在網上劇團迎新春優秀傳統劇目展播的呂劇《借年》，復排導演是他。他曾就讀的萊西縣戲劇學校是1984年由中共萊西縣委宣傳部、縣文化局批準成立的，當時在全縣選拔了42名青少年演員進校學習呂劇表演和呂劇伴奏，為萊西呂劇續脈。如今這批學員都已成為呂劇文化的傳承者，默默地支撐著呂劇國粹在時代的大潮中浮沉，不負使命。

萊西呂劇團1958年就成立了，它的成立給小城的呂劇藝術樹立了一面旗幟，成了半個多世紀來小城人戲曲文化的主要陣地。呂劇如同枯燥生活中的一股清流，引導小城人將生活中的家長里短、瑣碎日常與戲曲相銜接，將生活中的新風尚寫成劇本在鄉村傳唱。

當時，呂劇《劉介梅忘本回頭》在全縣巡回演出時，很受鄉親們歡迎。之后排演的古裝戲《梅香》等，曾在青島永安戲院、光陸戲院演出，歷時3個月，演出100多場，場場座無虛席。從那時起，萊西呂劇便在塵世間發酵，醞釀成醇厚的美酒，只待時日。呂劇的光彩也曾有過灰暗、偏離。1970年11月，呂劇團曾改為京劇團，后因呂劇與京劇在唱腔、道白、做功等方面相差甚遠，1973年3月復稱萊西縣呂劇團。而后又經歷了流行音樂風靡的沖擊。那時各大戲劇都面臨著嚴峻的考驗，許多戲劇演員改行唱流行歌曲。

我想起第一次到劇團時，看到他們在整理呂劇檔案，將文字和影像資料一一歸檔。正是半個多世紀來小城呂劇人的不斷積累，代代傳承，才有了今天的萊西呂劇團。

說起演唱方法，王團長說，男女腔都是用真聲為主，個別高音則采用真假聲結合的方法處理，聽起來自然流暢。呂劇的唱腔講究以字設腔，以情帶聲，吐字清晰，口語自然。潤腔時常用滑音、顫音、裝飾音，與主要伴奏樂器墜琴的柔音、顫音、打音、泛音相結合，以其自然帶出的過渡音、裝飾音渾然一體，使整個唱腔優美順暢。

失之毫厘，謬以千里。唱腔與配樂要同頻共振，表現力才能達到淋漓盡致，否則也會影響演員的情緒。這就是剛才史曉鈺在臺下沮喪的原因了。這個姑娘上次我也見過，性格活潑，工作起來又很投入。我不止一次在劇團的抖音號里看到過這幾個劇團姑娘的視頻，在月湖公園，在產芝新村，她們錄制影像，通過網絡傳播，很受大家歡迎，借由呂劇讓更多人了解小城。

呂劇雖通俗易懂，專業性卻很強，演員需要專門培養。每個從戲校畢業的學生，到劇團后還要再培養兩三年才能登臺演出。也就是說，一個呂劇演員需要五六年的培養才能登臺演出。樂隊相對來說要好很多，生命力也更長久一些。在臺上的一分鐘，需要臺下十年功。

圓場、云手、探海，臺上每一步都有講究。從服裝、頭飾到化妝，每個角色都有不同。每次更換角色都是一種挑戰。剛才在臺下，趙卯晨的媽媽因為扮演的是新角色，候場時還在一邊旁若無人地練習唱詞和表演，演員對待演出的認真態度是對觀眾的尊重。呂劇名家郎咸芬老師曾說，唱是刻畫人物、塑造人物的魂，沒有這個魂，嗓音再好也不行，唱不出味道、唱不出感覺來，打動不了觀眾，唱不到觀眾心坎里。

五

這幾年劇團在縣市級劇團中成績斐然，每年都有新戲排演。

2020年以“萊西會議”為主題創排的《民心安處是吾鄉》，榮獲山東省第十二屆泰山文藝獎戲劇類三等獎，入選2020—2021年度山東省優秀文藝作品入庫項目，并入選全省呂劇優秀劇目展演。

我記起2018年我們單位曾組織大家到黨校觀看過呂劇《初心》，至今記憶猶新。這是一部紅色革命題材的現代呂劇，從題材到編排上都很精巧，一度在小城掀起了高潮。

后來我才得知，為排練《初心》，團長王振剛到處求人求支援。2018年元旦剛過就開始排練，卻在離演出不到10天時，遭遇一號主演因為特殊原因不能出演的困境，慶幸的是總算找到了替補人，演出結束后，他激動得淚流滿面，這些日子以來的壓力只有他自己知道。

《初心》這部戲的編創正是一直關心關注劇團發展的小城文化局前任局長程燦謨。劇團在沒有資金的情況下，得到了他的無償支持。他先后為劇團編創了現代紅色呂劇《初心》《解文卿》，為處于困境中的劇團注入了生機。

程老是小城藝術界的常青樹，編劇、戲曲、樂器、寫作、書法乃至中醫，他涉獵的領域很廣泛。退休后的他，依舊每天在書房里長達十多個小時，六點起來讀一個小時詩詞，然后學文學、歷史。對藝術的追求成了他一生的習慣。

這讓我想起了如今七十多歲的呂劇名家郎咸芬老師，她依然每天早上五點起床晨練，每天練聲40分鐘，時刻準備為觀眾演唱。他們共同的特點就是勤奮好學，孜孜以求。

2017年，郎咸芬老師獲得“中國文聯終身成就戲劇家”稱號。她17歲開始接觸學習呂劇，把一生都交給了她所熱愛的呂劇事業，與戲相伴60年。她曾以一曲《李二嫂改嫁》蜚聲大江南北，她慰問子弟兵的足跡遍布山南海北。

六

我曾在小城城市客廳的凌波亭、福順德故樓等演出場地，看到過劇團向市民普及呂劇知識、表演常識，和臺下的觀眾熱烈地互動，吸引了許多外國友人上臺學習表演，藝術沒有國界。

在小城校園里，我也不止一次遇見過呂劇人給孩子們科普呂劇，從服裝、臺步到唱腔逐一細細解說。在澆灌文化知識的校園里播種下呂劇的種子，等待著小苗破土而出。

這些年，呂劇在時代的洗禮中淺吟低唱，一代代呂劇人甘愿在塵世中守護這一盞不熄的燭火，用畢生對藝術的熱愛支撐起呂劇藝術的殿堂，摒棄煙火人間的種種繁雜。

卸妝，換裝。演員下場到后臺。

一件件戲服疊好碼放在大箱子里，音響、樂器、燈具、道具各自歸位，一個個箱子分門別類裝滿車廂，如同神奇的魔法盒，在舞臺幕布的開合中完成一個個故事的演繹。演出車是戲臺、倉庫，又是交通工具，更像是一輛時光車，承載著劇團的今天和明天。呂劇人以呂劇為紐帶，將鄉村和城市串聯，讓戲曲藝術在小城的大街小巷里氤氳升騰，滋養著一方水土。

夜色低沉，大地即將關上這最后一盞燈，所有的聲音都被時光悄悄收攏了，夜空再一次將一輪新月打撈。我站在臺上，看著臺下漸漸消散的人群，陷入對未來鄉戲的無限暢想中……