家在紅河源

鐵栗，黑龍江雙鴨山人。中國作家協會會員。作品散見于《邊疆文學》《民族文學》《四川文學》等。出版散文集《從淡綠到金黃》《大理天空下》。

一

有很長一段時間，我站到那條河流的邊上，莫名地就會感到傷懷。岸上的花依舊在開，河里的水卻已緩慢。那些水像是經歷了漫長的修行，它把曾經的狂傲和澎湃留給了昨日，換上了只屬于邊地的沉靜。我當然知道，沉靜不是萎縮，而是一種源自遠古的深邃與闊達。

河叫西河，也叫瓜江，是那條國際性河流紅河的源頭。第一次走近它時，是在巍山縣城北邊的那個鎮子上，具體地說就是靠近福慶水庫的地方。水的清澈讓我驚訝，我呆呆地站在那里，一顆心破空而出，化成了遠處的炊煙。那時我已十歲，所以我完全看得出來，它對人世懷有悲憫。

水面閃著光亮，除了幾絲細小的風，一切都在陽光下失語。這個季節萬物安詳，那些村莊沿河排開，隱約在竹林或樹木里。驀地，一聲呼喚升騰起來，在村莊的半空晃了幾下，然后就像水一樣滾蕩而來：阿壯——

我不叫阿壯，卻覺得那是喚我，于是就朝著那個村莊走。一路上我沒見到那個叫做阿壯的孩子，倒是在我進了村莊以后，一個清麗的女子正站在那里。我猜她就是阿壯的母親，她見我不是阿壯，一轉身就回院子里去了。院門沒關，我往里面望了一眼，她家的堂屋前也有個不長的石階。

正午的村莊顯得空蕩，我在一棵老榕樹下站了一會兒，突然就朝著那個水庫走。當我在那道大壩上站定，才知道那些野水匯集在這里，其實是為了相同的目的。水是從大山縫隙里流來的，它們穿過了畈野村莊，身逢絕境又柳暗花明。自此，這里就有了水舞長袖，形成了紅河初時的樣子。

水的變身也是水的涅槃，從涓涓細流到碧水蜿蜒，西河在禪修之中記錄著陽光與月光的冷暖。那個過程定然是很艱難的，在那片埋于歲月的洪荒之中，西河的奔涌其實就是已被注定了的宿命。就這么一身傷痕地向南，向南，等到千百年的時光一閃而過，這水就有了九曲十八彎的優美。

家在紅河源是讓人自豪的，每次站到這條河流的跟前，我的大腦里便復活了巍山古人的生活。隔著長長的流年，今天的笙笛仍是遠古的音調，而遠古的舞步卻在今天鏗鏘。絨絨的陽光在壩子里靜著，無論走向哪里，觸碰到的都是漫長的歷史，于是思維就活躍起來。當我站在西河的邊上，我對歲月、對民族、對生命，感覺就更加深厚。

這里有著眾多的民族，彝、回、苗、白，以及更多，他們都傾盡心力地保存著自己的習俗。這其實也緣于水的執著。西河從漫長的歲月中流過，不僅孕育了兩岸的生命，也孕育了天人合一的哲學。從第一聲催春的鳥鳴開始，這里的人便不逆時令，遵循的是天地的大法。這樣的日子似乎少了激情，但對于西河兩岸的百姓，他們要的就是這份妥帖。有人對此做了比喻，說這就好比有人聽到了西河的吟唱，雖然無法聽懂，但卻直入人心。

人心本來就是無邊的，很多情況下，你懂得的東西你會覺得無足輕重，你不懂的東西卻會讓你無比感動。西河給予巍山人的，原本就是眼見得的東西，懂和不懂，總得把感恩放于首位。就這么一代代地生息，漸漸地，這個被叫做紅河源的地方，歲月就顯出滋味，人文就開始厚重。

其實這些都是外地人發出的感嘆，他們在西河兩岸看到了眾多民族的水乳交融，一下子就進入了不同于中原的歷史。在他們看來，西河，以及西河兩岸的古城，鄉鎮，村莊，都是歷史那頭的時尚。

二

對于這個叫做大倉的鎮子，就算是本地人，也會把它看成是一部史書。走在那些石板路上，我感受的是一種遠古的氣息。常常，我會莫名地停下來，像是陷入了某種驚悸，然后就呆望著遠處的灰瓦錯落。

許是因為歷史那頭的安排過于緊湊，這個鎮子已沒了空地，像百貨商場、人民醫院，還有鎮政府什么的，都建在離民居稍遠的地方。如此，小鎮就被隔在了時間之外，無論站在哪個角度，你看到的都是它的從前以往。除了那條主街，其他的街巷就如瓜的蔓藤，不多遠就連著一眼水井。

井是敞口兒的那種，無需用繩子提水，只用水瓢就可以將水舀在桶里。像這樣的井一般都透著古樸，每次走到它的近前，一種充實和親切的感覺便會蕩在心底。幾縷陽光斜射下來，像一群歡快的精靈，在水面上無聲地晃動?？吹竭@種情景我便停住手，眼睛望著水面，靜靜地聽著井的呼吸。

那天，我又來到井邊，那個姓陳的老人也坐在那里。我喊了他一聲阿爺，他沒聽見，依舊在陽光下發呆。他的下巴微微地上翹，目光投向遠處，像在感受佛光的照耀。這位被人稱為“陳復雜”的爺爺已經很老了，他的手布滿了網狀的皺紋，骨節也嚴重變形。我覺得那是時間的手，這個叫做大倉的鎮子之所以還很溫潤，或許就是得益于這只手的撫摸。

陳爺爺早年在鎮上教書，只是那個“早年”離我太遠了，我的目光根本無法夠及。我看到他時他就是個愛較真的老人，許多簡單的事被他說得很復雜，而許多復雜的事又被他說得很簡單。周遭的人不愿和他交談，都說他老顛東了，不曉得生活在哪個朝代了。對此陳爺爺不以為然，他說把簡單變為復雜，其實是把局限變為深遠，這本來就是人類文明的緣起。

就在那個午后，我問陳爺爺，什么是文明？他想了一會兒，說，文明啊，文明的范圍廣著呢。從大的方面來說，它是一個社會發展到較高階段的呈象，這里也包括了人的言行和思維。如果細分，那就得根據不同的語言環境，你可以把它說成是社會文明，工業文明，農業文明……陳爺爺來了興致，他的思維變成紅河源頭的水，一支一岔地分流而去。不過他也只是“分流”了一段，像是在分流不久就開始思念了，又重新地匯到了一起。

他說巍山是個多民族的縣份，只有讓各個民族的心靈相通相融，他們眼里的對方才是最美的風景。我對陳爺爺的話半懂不懂，可當我站在那里思忖一陣，又覺得他的“復雜”極有道理。那以后我便認定，這個陳爺爺每天都把陽光攬在懷里，時間一長他就變成了這個小鎮上的靈魂。

與陳爺爺在一起，我快速地成長著，而心境卻留在了從前的春天。還是那條石板路，有人從這邊走過去，有人從那邊走過來，就這么來來往往。他們是山區的彝族，也可能是壩區的回族，還可能是鎮子上的漢族。但無論在哪里相遇，他們總要面對面地站定，然后就這事那事地閑聊。

像這樣的場景是大倉小鎮有史以來很常見的。無論是壩區還是山區，很多人的祖上就是好友，所以我時常會把他們的相遇當成是歷史的光影。遇到特別的日子，比如婚喪嫁娶，比如房屋上梁，聚在一起的人往往更多。他們從不同的方向走來，說著，笑著，人心與人心就完成了交換。傍晚走在回家的路上時，從前的愁緒便完全地散了，變成了時光里的故事。

我已經多次發現，這些人的聚散離合，其實也像這紅河源頭的水。他們一道道地從山里流來，境遇坎坷也罷，世事紛雜也好，最終還是匯成了一條大河的浩蕩。本以為這不過是邊地風情的一種明艷，卻在一陣由心而生的感慨之后，大腦里又有了更多的想象。

作為一個少年，我有著太多的好奇與渴望，所以我時常會把目光投向石板路的盡頭。那些路看上去很深，很遠，在陽光的照耀下，一種好聽的聲音便從路面上傳了過來。我知道那不是紅河源的水聲，而是鎮子北邊那個回族村子在播放錄音，他們正在清真寺里誦讀經文。

三

走進那個回族村落時，太陽開始西沉，清真寺里已是人去寺空。我從大門的縫隙看進去，院子里一片寧靜，明亮的陽光照在青灰的石階上，這說明今天的誦讀已經結束。我轉過身，朝著村后的池塘走去。

去那個池塘要穿過村子，路雖幽深曲折，卻都干干凈凈。幾個老人聚在一起，他們在陽光下晾曬著自己，也晾曬著陳年的往事。我抬頭望向那些門楣，上面的“興仁講讓”透著古人的高深，只能看出個大致的意思。然而文字的本身是和善的，只要你看得時間長些，它就讓你有所開化。我很快就明白過來，像這樣文字，代表著一個民族的內心追尋。

從村子的中央穿過去，眼前的景象就變了，一個池塘沉浸在田野里。池塘的水已不再豐盈，雜草參差地露出水面，幾只水鳥正在覓食。這樣的景象看上去是一種荒疏，卻給村莊增添了活性。水鳥制造了野趣，世俗便沒了痕跡，剩下的都是村莊該有的樣子。我安靜地站在那里，在幾只水鳥的悠閑與歡愉中，天地之間好像又有了那種誦讀經文的聲音。

起初我是站在那里的，忽然間就蹲下去了，后來竟匍匐在一片草叢的背面。我看到有水鳥向我游來了，它們用腳掌撥動著水里的青山和白云，那份暢快讓我如沐慈悲。觀賞著水鳥的優雅與閑適，我忽然間想了起來，父親的唇間曾吐出過這樣的“子曰”：“文質彬彬，然后君子?！奔热弧熬印钡漠a生是在“文質”之后，置身于這樣的景象，我對自己的未來充滿信心。

等那水鳥游向遠處，我抬起頭，忽然一陣驚愣。天上的云已變了形狀，金黃的陽光從云層里透射下來，一道道地斜插在稻田里。有幾個服飾艷麗的彝族女子從那邊走過來，又有幾個圍著白色頭巾的回族女子從這邊走過去，她們走的竟是同一條田埂。我正想著她們到了近前如何錯身，卻不料那幾個回族女子竟下了田埂，把整條路都讓給了彝族女子。

或許是因為稻田的空闊，或許是因為陽光的清澈，我竟輕易地聽到了她們的對話。

回族：“閑哈嘛！”

彝族：“得了，要回啄木郞呢！”

回族：“么悠些嘎?！?/p>

彝族：“是了。”

一切都那么自然，那么淳樸，沒有任何的假飾。這時我才確定，我所看到的村莊、稻田、陽光、人情，其實都不是詩歌里的描述。這里的炊煙交織著快樂與憂思，它們升至半空，訴說著平常人家的生活真相。

有了炊煙的升起，天空反倒寥落，那是由于博大才顯出的寥落。本以為一切都很模糊，不料從這空闊之中望過去，那傾注于現世的情義卻依舊明晰。既然人心已向信仰求取了良善，應該如此的，那就只能如此。

四

我還是會跑到西河邊上，就一個人，孤單得自在。有很多時間，我感到自己正處在癡癡地等待之中，而且那種等待已經讓我隱隱地疼痛。我不知道自己是在等待什么，也不知道等待為什么又會讓我疼痛。

許多時日我才明白，之所以會感到疼痛，是因為時間的流動對我的肌膚形成了摩擦。時間在改變著萬物，當然也包括了人，包括人的面容、思維、觀念、認知等等。正是由于如此，我很快就發現，時間不僅是昨天的逝去和今天的到來，它還是不同人群的內心滋味。

那時我正在巍山二中讀書，有個從廟街來的同學也在班上，和我是前后桌。對于這個性格內向而且祖輩都是農民的左姓同學來說，能來到這所設在大倉的巍山二中，已是他心中的遠方了。然而他并沒在這里待得太久，初二上到一半的時候，突然就回到廟街去了。之后他一直在家務農，等再次見到他的時候，他已經是兩個孩子的父親了。

時至今日，我回想起那次與他相遇的過程，心里仍然存有一份愧疚。其實我沒錯，我只是在一個街天和他相遇了而已，這應當是很正常的?？墒钱斘液俺隽怂拿?，我才忽然發現，人的名字竟也會將人刺痛。我知道他已被貧窮逼得沒了退路，所以在我們四目相對的時候，他竟顯出了驚慌。他臉色暗沉，眼里閃著明確的羞怯，仿佛他已無法面對這個世界。

結局是無需猜想的，他沒和我說出一句完整的話，只在嗓子眼里“呃”了一聲就匆遽地離去了。自此我便沒了他的消息，偶爾想起他，也沒想過還會再次見面。卻不料，到了2017年的春天，他竟給我打來電話。

時間到了這個刻度，無論是他還是我，都已是地道的中年了。他在電話里對我說，老鐵呀，廟街的油菜花又開了，你不來看看？

我當然是愿意去的。

電話里我有些興奮，問他是從哪里搞到了我的電話，還問他怎么現在才想起叫我。他說以前沒叫你，是因為還沒脫貧，你我是兩個階級，不好意思叫呢。現在你來吧，來看看花，也看看我。

想到賞花十日的短暫，我選了個晴好的日子，然后就一路向南。十余公里之后，我驚悸地望向遠處，才知道我已被夢幻似的金黃包裹起來。一萬來畝的油菜花田，就如大地爆發的愛情，突然就那么汪洋肆意了。置身這片油菜花海，我便知道，如今的廟街已對家園進行了另一種書寫。

老左是從一條岔路上向我走來的，披了一身陽光，因此臉上已沒了從前的暗沉。路邊停了好幾輛從外地跑來的車，車上的人分散到油菜花田里，遠遠地就像隱約的幻影。老左和我說話的時候，我感到他變得深邃了，這種深邃絕不只是由于年齡的增長就可以形成。

就像是經歷了某種蛻變，老左顯得很自信，說話時打著堅定的手勢。他指著一輛汽車，表情輕蔑，手指一點一點地讓我看。車是黑色的，很長時間都沒洗過了，落了厚厚的灰塵。想是剛才這里聚集了一群孩子，他們用手指在車上畫了蘑菇、兔子、手槍，還有一排醒目的字：這車該洗洗啦！

看到那排字老左就笑，他說這輛車之所以會被畫成這樣，那是因為車的主人太不靠譜兒。好好的一輛車，你自己都甘愿讓它這么臟著，別人又憑什么要把它看在眼里？這就好比我們農民，如果你一味地讓歲月蒙塵，日子里沒了亮色，那你就別想再談什么尊嚴。

這么說著的時候，我抬起頭，一條長長的云帶正停在空中。那云帶像升騰的西河，如果只說是美，那就太局限了。

五

按照中國人的方位概念，北為上，南為下。西河的南下裹挾了歲月，兩岸的稻谷黃了又綠，頭頂的云朵聚了又散。時間過濾了人的思維，“鄉村振興”的旗幟一旦展開，一些心事就植入了土地。

心事是可以成為風景的，這是我見到老左之后才產生的頓悟。老左說他已經是個牛人了，前些年他下了大力，硬是當上了廟街數得著的葡萄種植戶。他的話我不能不信，我知道現在廟街已不同以往，他們的葡萄種植早已成了規模。老左家的葡萄就種在西河邊上，他在園內植了草，還養了鵝。草是給鵝吃的，鵝的排泄物肥沃了土地，土地又催生了葡萄。

說到這些老左就兩眼放光，這說明最艱難的時刻已經過去了，現在他只是對著遠方再一次地眺望。老左很早就把內心的愿景放置于未來，當他用深情的眼眸再去眺望的時候，他所看到的會是什么？我猜那可能是一抹彩霞，也可能是一座山巒。但是后來，我把這些統統地排除了，我斷定他看到的不是這些，因為這些已經遠遠不如他眼前的油菜花海這么壯美。

美是要給人看的，凡是美的事物，都需要鑒賞者的共同協助。說這話的人叫黑格爾，不管他說這話時是怎樣的心境，我都認為眼前的風景就是對于這種理論的驗證。現在，又有幾個外地女子站在油菜花田里，她們將手臂伸向天空，另外的人就把她們拍成了照片。幾只彩色的鳥兒落于花枝，它們也是這片花海的鑒賞者，它們的存在讓這片花海有了愛的胸懷。

另有一群男女聚攏過來，他們集中在我和老左站立的地方，忽然圍成了一個圓圈兒。這顯然是一群彝家男女，男的披了好看的羊皮褂，女的穿了南詔時期的宮廷服飾。他們開始打歌。一開始，他們只是晃動著身軀，不緊不慢，如山的挺拔，像水的涌動。后來就激烈了，隨著他們舞步的鏗鏘和笙笛的轟鳴，整片油菜花田就像是呼呼地燃燒起來。

看彝家男女打歌，就如觸摸遙遠的傳說，心中涌動的是來自歷史的快樂與疼痛。巍山人看重自己的歷史，一塊“萬里瞻天”的牌匾懸在拱辰樓上，遠去的歲月就摻進了當今的生活。經歷了無數個昏曉的轉換，那塊牌匾已變成含了憂思的眼眸，安靜地望向中原。于是歷史就凝固了，盡管外面的煙塵不時地也會吹向這里，但這里的人卻始終地堅守著自己。

除了“萬里瞻天”的牌匾，還有“額骨阿寶”的石碑，都是這紅河源頭的見證者。關于“額骨阿寶”這四個由彝語譯成的漢字，我曾聽到過多種解釋，但我卻仍沒弄清它的確切含義。其實就在那四個字的旁邊，很早就有漢語的注解，已經寫明了是“大紅河源”的意思。

然而我還是覺得，用這一種文字去翻譯另一種文字，難免會摻進翻譯者的好惡。于是我游走于西河兩岸，終于聽到了另有一種翻譯：

一條大河的父親。

西河流經巍山時是安靜的，她以一撥又一撥的碧浪，將愛戀傾注于兩岸的人心。如此，人對西河的認知就變了，原本認定了那是一條大河的父親，卻忽然覺出了她母性的柔情。不知是從何時開始，人們再說到西河時，使用的竟是一位女性對另一位女性的評述：花謝了，修剪好枝葉；葉落了，保持樹的骨干。一地雞毛，不需人知；歲月靜好，且自從容。

責任編輯：楊建