袖珍房為什么火？

張茯閑

微型公寓和迷你小屋的視頻火爆網(wǎng)絡(luò)，但又有多少人真的愿意住進(jìn)去呢？

| 垃圾箱里的棲身之所 |

那是倫敦南部的一個(gè)繁華地段，就在人來(lái)人往的地鐵站和縱橫交錯(cuò)的公交路網(wǎng)旁，一個(gè)大型金屬垃圾箱里藏著一個(gè)迷你小屋。

這套用膠合板改造的房子，面積約2.5平方米，內(nèi)部空間分為底層和夾層。底層中部是活動(dòng)區(qū)域，四周墻上裝了很多儲(chǔ)物架（也可用作椅子），廚房臺(tái)面上配有一個(gè)水槽、一個(gè)輕便電爐和一個(gè)玩具大小的冰箱。夾層擺著一個(gè)床墊，正對(duì)拱形屋頂。房?jī)?nèi)不通自來(lái)水，住戶得去戶外的移動(dòng)式廁所。

這套房子是英國(guó)建筑師兼藝術(shù)家哈里森·馬歇爾的創(chuàng)意之作，也是他的棲身之所，他將其命名為“廢料桶小屋”。馬歇爾的本職工作是為英國(guó)和其他國(guó)家的社區(qū)設(shè)計(jì)公共建筑，比如學(xué)校和醫(yī)療中心。自從他2023年1月搬進(jìn)無(wú)需租金的大型金屬垃圾箱，社交媒體上有關(guān)他家的視頻已累計(jì)播放上千萬(wàn)次，甚至還有數(shù)十人找他咨詢——畢竟當(dāng)?shù)貑伍g公寓的月租金少說(shuō)也要2000美元。

“人們不得不一次又一次搬進(jìn)面積更小的房子，甚至住進(jìn)微型公寓或迷你小屋，只是為了努力維持生計(jì)。”馬歇爾說(shuō)，“‘極簡(jiǎn)生活顯然有好處，但‘極簡(jiǎn)應(yīng)該是一個(gè)可選項(xiàng)，而非必選項(xiàng)。”

| 戴上浪漫光環(huán)的蝸居生活 |

社交媒體平臺(tái)大肆宣傳像馬歇爾家那樣的微型公寓和迷你小屋，喚醒了人們對(duì)蝸居生活的好奇心。無(wú)論是為了應(yīng)對(duì)不斷飆升的房?jī)r(jià)，還是為了追求挑戰(zhàn)極限的另類生活，看看社交媒體平臺(tái)上的視頻，便可知袖珍房已俘獲人心。不過(guò)，雖然市面上袖珍房的精確數(shù)量不得而知，但網(wǎng)絡(luò)熱度確實(shí)沒能鼓動(dòng)觀眾蜂擁入住，或許是因?yàn)檫@種逼仄空間有時(shí)會(huì)讓人住得非常痛苦。

馬歇爾家位于倫敦的伯蒙德賽，很多人聯(lián)系他說(shuō)對(duì)住進(jìn)他家那樣的房子饒有興趣。馬歇爾稱，其中80%的人就是隨口一說(shuō)，大多數(shù)人找他純?yōu)榱碎e聊。

馬歇爾認(rèn)為，人們之所以給迷你小屋戴上浪漫光環(huán)，是因?yàn)樯萑A生活過(guò)度曝光。他說(shuō)：“社交媒體上的奢華生活看得人都麻木了。”他還指出，人們對(duì)“游牧或者與世隔絕的生活”更感興趣，但這類視頻往往會(huì)略去負(fù)面內(nèi)容，比如：去健身房洗澡、上移動(dòng)式廁所等。

疫情過(guò)后，滾滾人流涌回大城市，將房屋租金抬至新高，低價(jià)住房需求因此大大增加，比停車位大不了多少的房子也在此列。然而，有專家表示，雖然社交媒體上的觀眾可能會(huì)覺得蝸居生活“引人共鳴又令人愉悅”，但他們并不一定會(huì)效仿。

美國(guó)南加州大學(xué)研究數(shù)字社交媒體的教授卡倫·諾思稱，袖珍房視頻的觀眾就像去舊金山灣參觀阿爾卡特拉斯島聯(lián)邦監(jiān)獄的游客，他們走進(jìn)一間牢房，再把牢門關(guān)上，只是希望感受一下住在異常狹小的房子里是何種體驗(yàn)。他說(shuō)：“我們渴望與不同的人交往，比如網(wǎng)紅、名人或在其他地方過(guò)著別樣生活的人。這種渴望在社交媒體上展現(xiàn)得淋漓盡致，因?yàn)槭褂蒙缃幻襟w就像在建立人際關(guān)系。”

美國(guó)西北大學(xué)的傳播學(xué)教授巴勃羅·博奇科夫斯基稱，雖然人們認(rèn)為新技術(shù)具有強(qiáng)大的影響力，但超高的點(diǎn)擊量并不意味著人們會(huì)徹底改變自己的生活方式。他說(shuō)：“從目前我們已掌握的數(shù)據(jù)來(lái)看，社交媒體能利用網(wǎng)絡(luò)熱度改變?nèi)藗冃袨榈恼f(shuō)法毫無(wú)根據(jù)。”

| 壓縮生活成本的現(xiàn)實(shí)選擇 |

袖珍房并非人們的普遍選擇，冒險(xiǎn)入住的其實(shí)都是背負(fù)著現(xiàn)實(shí)壓力的人。對(duì)希望在大城市工作和生活的人來(lái)說(shuō)，疫情后的住房形勢(shì)堪稱災(zāi)難。道格拉斯·埃利曼房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的一份報(bào)告顯示，曼哈頓2023年6月的平均房租為5470美元。

倫敦的住房形勢(shì)如出一轍。2023年第一季度，疫情封鎖期間離開的居民蜂擁回到倫敦，當(dāng)?shù)胤繓|的平均要價(jià)飆升至創(chuàng)紀(jì)錄的每月3165美元。

亞洲城市居民背負(fù)的生活壓力與成本也不小。2023年3月，東京的平均月租金連續(xù)第三個(gè)月創(chuàng)下新高。當(dāng)?shù)匾惶准s70平方米的公寓，每月租金大約要1900美元。

2022年5月，在紐約瑪麗蒙特曼哈頓大學(xué)讀商科的瑞安·克勞斯搬到東京求學(xué)。他租了一套約16平方米的微型公寓，每月租金485美元。克勞斯說(shuō)，他那套單間公寓的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，全平臺(tái)播放量高達(dá)3000萬(wàn)。不過(guò)，他還是在一年后搬進(jìn)了更寬敞的房子。

克勞斯住了一年的微型公寓位于東京市中心。這套公寓的浴室非常狹小，用克勞斯的話說(shuō)就是小得“兩只手幾乎可以同時(shí)貼在兩面墻上”。臥室在天花板正下方的夾層，夏天睡覺熱得烤人。屋里還有個(gè)沙發(fā)，小得幾乎坐不了人。

克勞斯認(rèn)為，很多人就是單純喜歡微型公寓這個(gè)概念，并不想真的住進(jìn)去。他說(shuō)，人們喜歡“窺探別人的生活”，疫情加重了這種好奇心。疫情期間，很多人都在社交媒體上分享自己的房子和生活，沉浸式參觀公寓的視頻在網(wǎng)上瘋傳，袖珍房因此得以曝光。

阿萊娜·蘭達(dá)佐是住在紐約的一名媒介策劃，社交媒體激發(fā)的好奇心在她身上瘋狂膨脹。整整一年，她住在曼哈頓市中心一套面積約7.4平方米的公寓里，每月租金650美元。這套公寓里有水槽，但沒有馬桶和淋浴設(shè)備——如有需要，走廊盡頭有公用的。

在此之前的半年時(shí)間里，蘭達(dá)佐租了一套豪華的高層公寓。“這房子掏空了我的錢包。”她說(shuō)。2022年1月，她搬進(jìn)了微型單間公寓，當(dāng)時(shí)她最看重的就是面積小。

因?yàn)樗坌〉脹]法洗碗，蘭達(dá)佐只能用紙盤吃飯。雖然有天窗，但沒有能散掉油煙味的窗戶。“買衣服也要深思熟慮。”蘭達(dá)佐回憶道，“萬(wàn)一買了件特別大的外套，我要放哪里啊？”

話雖如此，蘭達(dá)佐說(shuō)自己的微型公寓視頻在社交媒體平臺(tái)上收獲了數(shù)千萬(wàn)播放量。包括知名烹飪網(wǎng)紅在內(nèi)的多名網(wǎng)紅都來(lái)她的微型公寓取景拍攝，甚至還有說(shuō)唱歌手給她發(fā)消息申請(qǐng)拍攝許可。

“在照片里看著比實(shí)際大一點(diǎn)。”蘭達(dá)佐說(shuō)，“住在微型公寓里，有很多你考慮不到的瑣碎事需要謹(jǐn)慎處理。”

她認(rèn)為，最近微型公寓散發(fā)出了“酷感氛圍”，因?yàn)橄嚓P(guān)視頻在販賣一個(gè)夢(mèng)——人們可以在紐約取得成功，而且不會(huì)因?yàn)樽≡谛湔浞坷锞驮馊酥钢更c(diǎn)點(diǎn)。此外，她說(shuō)：“我們這代人就喜歡真實(shí)。”人們喜歡那些能實(shí)實(shí)在在展現(xiàn)真實(shí)一面，為事業(yè)和未來(lái)省錢的人。

然而，蘭達(dá)佐的蝸居生活沒能堅(jiān)持一年以上。如今，她與人合住在紐約一套大面積的聯(lián)排別墅里，擁有了寬敞的臥室。她并沒有后悔當(dāng)初選擇搬進(jìn)微型公寓，她說(shuō)：“我非常喜歡那套公寓所在的社區(qū)，但我完全不懷念頭撞天花板的感覺。”

編輯：馬果娜