比利時：當生命的終點可以選擇

劉璐

2002年，比利時宣布安樂死合法化，這極大地改變了人們對生命終點的看法。但20多年后的今天，申請安樂死的病患卻沒有預想中那樣多。

2022年，讓–弗朗索瓦便翹首盼著10月22日的那個周六。他每天都會在日歷上做記號，就像囚犯盤算著距離出獄還有多少天。“得知安樂死的申請通過后，他對我說：‘太好了，成了！”讓–弗朗索瓦的父親馬塞爾·康拉德回憶道，“知道苦難就要結束了，他如釋重負，甚至開心得能張口說話了！25年的折磨終于要畫上句號。”年過七旬的康拉德給我們看了一張他兒子的照片，拍攝于實施安樂死的三天前。他躺在床上，比了個勝利的手勢。

1998年，20歲的讓–弗朗索瓦突發腦溢血。“他當時正在和我聊假期都干了些什么，然后突然就倒下了，一點預兆也沒有。”康拉德說。這名年輕的建筑系男孩從此喪失了語言能力、高位截癱、反復住院，經歷了多次手術。康拉德說：“一開始他用盡全力，想要回到正常生活。但他后來意識到，這輩子都要在病床上度過了，生活無法自理。”幾年前，讓–弗朗索瓦第一次有了安樂死的想法。“他媽媽極力反對，讓–弗朗索瓦不想讓她難過，就選擇了與病魔繼續抗爭，為了她，為了我，為了所有人。”康拉德說。2021年，母親去世，讓–弗朗索瓦又一次想到了安樂死。“他左手食指抵著太陽穴，對我做了個‘嘭的口型。我能說什么呢？這個選擇應該讓受折磨的人來做。”這位父親說。2022年10月22日，在列日市附近的臨終護理院，讓–弗朗索瓦如愿離開了人世。“他不希望注射的時候我們在病房里。護士出來后笑著對我說，讓–弗朗索瓦剛才還給她講了個笑話。醫生也告訴我，我兒子在注射之前，對他說了三次‘謝謝。”

如今，距比利時宣布安樂死合法化已過去20余年。自荷蘭開辟先河后，比利時也允許公民申請安樂死。2002年，經過激烈爭辯，比利時通過了三部法律，一部使安樂死合法化，一部承認所有公民有權享有安寧療護，還有一部規定病患有權知曉病情。“臨終的醫療方式被徹底改變了，安寧療護與積極協助死亡不再是對立關系。不過，雖然法律允許公民申請安樂死，但不意味著人們能自動獲取這項權利。”列日醫院重癥監護科的弗朗索瓦·達馬斯醫生說。他的工作包括為病患執行安樂死。

| 嚴苛的申請條件 |

安樂死的申請條件極為嚴苛。申請者需證實自己身患不治之癥、長期忍受無法緩解的生理或心理折磨，還需獲得兩至三名參與會診的醫生的同意，最后再手寫申請，簽名并注明日期。

然而，比利時對安樂死受眾群體的定義相對寬泛。自2014年起，未成年人也被允許申請安樂死。除了需征得父母同意外，其他申請條件與成年人相同。此舉引發了激烈論戰，超過170名兒科醫生反對未成年人安樂死。此外，若條件符合，精神障礙患者也可以申請安樂死。

在比利時，安樂死病例雖然有所增加，但仍是少數。2022年，該國安樂死人數（2966例）僅為全國死亡人口的2.5%，而前幾年更是只有1%。“比例提升是因為人口老齡化，而不是因為安樂死越來越普遍。”安寧療護醫生科琳娜·范奧斯特說。達馬斯醫生認為，“這也是因為民眾對安樂死的相關政策更加了解了。一開始，申請安樂死的醫護人員占比較多，因為他們知道的信息最多。”

20年來，有3萬名比利時人行使了安樂死的權利，其中包括2014年以來的四名未成年人。安樂死反對者擔憂的情況完全沒有發生。他們曾高聲疾呼，認為安樂死將演變為一股不良風氣，席卷老年人群體。“不過，這些數字不包括那些申請了安樂死卻遭到拒絕的人，也不包括申請通過但未實施的人。”達馬斯解釋道，“雖然這些情況很罕見，但依然存在。如果算上安樂死病例的親友，那么就有超過30萬的比利時人或多或少地接觸過這種死亡方式了。”

漸漸地，在比利時，安樂死不再是一種新鮮事物。弗拉芒大區的安樂死申請量占全國總量的74.3%，多于瓦隆大區。“或許是因為，弗拉芒大區的民眾更看重個人選擇，而這正是安樂死暗含的深層價值。”范奧斯特說。她也曾強烈抗議安樂死合法化，但如今也改變了想法。

公眾人物不再避諱談論家人選擇安樂死。布魯塞爾上訴法院發言人呂克·埃納爾就曾坦言，妻子因患有癌癥，于2013年接受了安樂死。他說：“雖然那段時光很艱難，但能夠擁有這樣的選項，確實很難得。”

| 傾聽訴求 |

在比利時，51%的安樂死病例選擇在家中離去。“在過去的幾十年中，人們往往在醫院里等待生命的結束。而現在，他們有了更多的選擇。”達馬斯說。醫院和社區中心都提供臨終咨詢服務，每位公民都能與醫生就這個話題進行討論。安樂死的合法化甚至創造了新的儀式，比如“安樂死之節”。“在安樂死的前一天，讓–弗朗索瓦被特許離開病房，和好朋友外出狂歡。他們玩到凌晨兩點才回來。”康拉德說。大部分臨終患者的家人會選擇陪伴在患者身邊，度過最后的親密時光。德梅斯特一家便是如此。“我的丈夫患有心臟淀粉樣變性。”伊麗莎白·德梅斯特說，“這是一種不治之癥，最終會引發大腦疾病。他自己就是醫生，見過許多生活毫無質量可言的臨終患者。他不想變成那樣。”

老太太深情地回憶起丈夫離去的那一天：“早上他還給我買了花，說是要向我‘賠罪，因為不能和我共度61周年結婚紀念日了。孫子幫他洗了個澡。然后他給我們最親密的好友打了電話，與他們作最后告別。那天晚上，我們全家人一起吃了一頓豐盛的晚餐。后來醫生來了，他和我們說了再見，便和醫生進入臥室。醫生為他注射麻醉劑后，我也走了進去。接著，醫生給他打了致命的一針。那一刻，我的心都要碎了。”

家屬時常會邀請前來實施安樂死的醫生喝杯咖啡或香檳。“有一次，我為一名95歲的老太太實施安樂死。”達馬斯說，“注射之前，她的三個女兒和她一起哼唱起了普雷維爾的詩歌——《參加葬禮的蝸牛之歌》。她的主治醫生也跟著唱了起來。”

當然，不是每一次安樂死都如此順利。即使病患自愿赴死，親友或許也仍舊無法接受。“我的兩個孩子就不能理解他們爸爸的做法，他們都希望他能活下去。”德梅斯特說。而醫生在這個過程中也會受到傷害。“我盡量一個月內只實施一次安樂死。”布魯塞爾的全科醫生伊夫·德洛赫特說，“最好是早上，這樣我還能有時間開車去海邊透透氣。”范奧斯特說：“隨著時間流逝，我實施安樂死時的恐懼漸漸減少了。但我一直知道，我才是最大的輸家。作為醫生，我沒能讓病患相信生命還有價值。不過，更大的罪惡在于沒有傾聽病患的訴求。”

在安樂死病例中，精神障礙患者仍是少數，只有不到1%。不過醫護人員相信，這一群體的需求會逐漸增加。2022年5月，居住在弗拉芒大區的一名23歲女子，因無法忍受精神痛苦而選擇了安樂死。六年前，她親歷了布魯塞爾機場恐怖襲擊事件。雖然身體沒有受傷，但從此患上重度精神障礙，深受折磨。六年間，她曾多次入院，但情況未有好轉。那么，法律是否應該賦予她選擇死亡的權利？安特衛普檢察院認為，這名女子接受安樂死的流程并不違法。“安樂死的法律最初考慮的是癌癥患者。”范奧斯特解釋道，“但精神障礙患者也應有權要求安樂死。”不過，這個案例依然在比利時引發了軒然大波，許多民眾都感到難以接受，其中不乏醫療界人士。“雖然患者或許難以忍受痛苦，而且也沒有什么有效的治療方法，但就我個人而言，我還是不希望看到類似情況發生，尤其是年輕患者。”德洛赫特說。

和許多人一樣，退休社工約希亞娜從前也對“精神障礙患者接受安樂死”這件事驚恐不已。“我的女兒賽弗琳娜忍受了30年的折磨，去年提出要安樂死。她17歲就患上了精神病，被診斷為抑郁癥及精神分裂癥。什么療法都試過了，但效果都不好。她自殺過好幾次。2022年春天，精神醫生給她試了一種新藥，但副作用很大。她和我說想申請安樂死，我震驚得緩不過神，覺得自己又被籠罩在了自殺的陰影下。”約希亞娜說。她承認，自己用了一些時間才接受了女兒的決定。“當我發現她在申請安樂死后輕松了許多后，我似乎也漸漸能夠理解了。我陪伴她走完了最后一程。她那天穿的衣服還是我和她一起去挑的。2022年7月4日，她在自己家里離開了。”約希亞娜說。

在比利時，安樂死的受眾范圍或許還將進一步擴大，涵蓋阿爾茨海默病患者。這一群體也有安樂死的需求。“但目前而言還無法實現，因為法律要求安樂死申請人必須意識清醒，能夠表達自身意愿。”尊嚴死法案協會比利時分會主席雅克利娜·埃克曼說，“對于阿爾茨海默病患者來講，只有陷入了不可逆性的昏迷狀態，安樂死申請才會被通過。”“但這不是眾多患者想要的。他們希望能提前申請安樂死，然后在特定時間實施，比如在認不出子女的時候；或是只要還未完全喪失認知能力，就可以隨時修改實施時間。”達馬斯說。然而目前，比利時政府似乎并未對這一話題作進一步探討。

編輯：侯寅