萬徑人蹤滅

中國古代的文人畫中，有一位畫家的作品格外引人注目。

他的作品很容易辨別：以山水畫居多，鮮有設色，畫面極其“干凈”，一眼望去很“空”。

只需看一眼，你便能深切地體會到何謂“畫如其人”。無論是用松、柏、樟、楠、槐、榆這六種品行高潔的樹傳達自己對君子之風的追慕，還是畫中不容人進入的小閣，都是一種“孤芳自賞”。

這位畫家，便是元代的倪瓚。

倪瓚并不是民間故事和傳奇青睞的主角，但在藝術史上，他卻光芒萬丈。

倪瓚的畫通常都是豎長條的立軸山水畫，畫面也很簡單，遠山近樹，山色很淡，樹也不多，只有稀疏幾棵，并且杳無人跡。整個畫面空白處比著墨處多，也沒什么墨氣淋漓的渲染，多是以枯筆淡淡地拖出形象。

細看，倪瓚的畫一般是明確的三段式構圖。上段是橫著干筆拖出來的幾道遠山，從畫面的一端拖到另一端。中段是大片的空白，這便是近水。沒有波紋，也沒有暈染，水景全憑觀者自行想象。下段是一角小小的坡岸，上面長著幾棵并不珍奇名貴的樹木。

別的山水畫家總愛在畫面中布置幾點如豆的人，以表示山水可行可游，但倪瓚絕不會這樣做。他的畫里萬徑人蹤滅，毫無人間煙火氣。

倪瓚自己的說法是“逸筆草草，不求形似，聊以自娛”，至于像不像、美不美，他根本就不在乎。

這種狂狷傲慢又漫不經心的腔調，正是文人畫的腔調。

當時，文人畫家的重點并不在“畫家”，而在“文人”。對于他們當中的許多人來說，在朝為官才是主業，繪畫只是閑暇修心的余事。而且，比起寫詩詞文章的文人，畫家的地位要低得多，所以，他們繪畫只是為了寄興，追求一份灑脫勁兒——畫什么、怎么畫，全憑自己高興。

因此，文人們總是有意貶低職業畫家。對他們來說，用畫掙錢是一件庸俗到不可想象的事。因為要賣畫掙錢，就得考慮雇主的喜好，自然沒這么自由灑脫。

對很多文人來說，比在朝為官更令人向往、更有格調的是成為隱士。歸隱南山堪稱文人們的終極夢想。

倪瓚正是這樣一個為文人所艷羨的隱者。

倪瓚的畫之所以“一塵不染”，與他與生俱來的“毛病”有關。

他有嚴重的潔癖，畫面墨跡過多，他會覺得臟；畫面有人，他會覺得俗。

有一次，倪瓚的一位好朋友夜宿在他家，晚上朋友突然咳嗽了一聲，接著仿佛還吐了一口痰，他感覺像是晴空霹靂，一夜輾轉難眠。

等到天亮，倪瓚便命用人去尋找朋友的痰跡，找來找去，根本沒有找到。用人知道他的心病，只好找來一片稍有污跡的樹葉，說那就是痰跡。他躲到一邊，捂住鼻子閉上眼，叫用人扔到三里以外。

倪瓚生活上的潔癖雖然出了名，但到底沒給他帶來什么麻煩。真正為他帶來災難的，是精神潔癖。

倪瓚的《六君子圖》《容膝齋圖》，最能代表他的精神潔癖：前者以樹喻君子，表達了他對君子“正直特立”高風的崇尚；后者描繪容膝齋及周邊景物，來烘托容膝齋主人潔凈淡雅、清高孤傲的形象。

不可否認，家庭環境給了他精神潔癖的土壤：他生活在無錫太湖邊上，這是當時中國最富庶的地方。生長在巨富人家，他從小衣食無憂；長大后，家中資財有兄長經營，他便完全不問俗事，只和他喜愛的詩文書畫打交道。

到了元末，太湖一帶被起義的張士誠控制。張士誠的弟弟張士信也想要附庸風雅，便向倪瓚索畫。當然不是白索，他送了繪畫的白絹，也送了重金，卻惹怒了倪瓚。張士信的行為無異于把倪瓚看成了賣畫賺錢的畫師。

有一天，倪瓚到太湖泛舟游玩，恰好遇到了張士信，張士信瞅準機會把倪瓚痛打了一頓。倪瓚被打得皮開肉綻、奄奄一息，卻連一聲呻吟都沒有。事后有人問他為何不吭聲，他的回答是：“一出聲便俗。”

后世有許多人極力學習倪瓚的清逸畫風，卻沒有一個人能夠達到他的這份“干凈”，更別說超過他了。因為，他們都沒有他的“毛病”。

（張秋偉摘自《瞭望東方周刊》）