給媽媽的小情詩

我來自一個教師家庭，或者更準(zhǔn)確地說，來自一個“數(shù)學(xué)教師濃度”超標(biāo)的家庭。

不僅我的爸爸媽媽是數(shù)學(xué)老師，連我的爺爺奶奶、姥爺姥姥也都是數(shù)學(xué)老師。

在這樣無比強大的基因的影響下，盡管媽媽懷胎十月時天天給我讀“四大名著”，但我學(xué)會說的第一句話不是“爸爸”也不是“媽媽”，而是“一一得一”。

“多好，贏在了起跑線上。”爸爸欣慰地評價道。每每提起來，他的臉上都是“虎父無犬女”的驕傲神情。可媽媽卻如臨大敵，迅速為我制訂了日后的文學(xué)啟蒙計劃。

至于她為什么如此緊張，就說來話長了。

我的爸爸媽媽在同一個教師大院長大，他們青梅竹馬，沿襲了長輩理科出身、數(shù)學(xué)系就讀的傳統(tǒng)。所謂得隴望蜀，對寫作一竅不通的媽媽，天然地對文學(xué)充滿向往。更何況在20世紀(jì)90年代，文學(xué)興盛，中文系里天之驕子云集，少男少女白衣飄飄、吟詩作賦，是校園里最靚麗的風(fēng)景線。所以那個時候的大學(xué)校園里，最流行的就是寫詩。或華麗或質(zhì)樸的詩句里，藏著詩人的綿綿真心。

哪個少女不懷春，所以當(dāng)媽媽收到來自爸爸的信時，信里的情詩一下子就擊中了她的少女心。幾番下來，媽媽眼中的爸爸周身自帶光環(huán)，媽媽看爸爸的眼神都帶著濾鏡。

每每說到這里，媽媽都會停下來，毫不留情地瞪一眼旁邊一臉無辜的爸爸：“結(jié)婚后，一天我進(jìn)書房翻開桌上的書，結(jié)果里面全是你爸爸‘寫’給我的詩。”兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)抄詩人的爸爸試圖為自己開脫：“我又沒說那些詩是我寫的……”眼看著媽媽游走在“爆炸”的邊緣，我趕緊做乖巧狀討好她。媽媽總會摸摸我的頭，語重心長地教導(dǎo)我：“可不要像媽媽一樣啊，被人用幾句酸溜溜的話就騙走了，還不是他自己寫的。”

有“慘痛教訓(xùn)”在先，媽媽在我還未出生時就定下要將我培養(yǎng)成文學(xué)少女的目標(biāo)。胎教要讀“四大名著”以及紀(jì)伯倫、雪萊的作品，學(xué)齡前要背《唐詩三百首》，上小學(xué)要寫日記、周記，上初中要看中外名著……簡直恨不得直接把剛出生的我送去北京大學(xué)中文系深造。

成功把媽媽“拐”到家，爸爸也覺得為我樹立“防騙意識”很重要，所以他舉雙手贊成，說：“畢竟家里有這么多數(shù)學(xué)老師呢，不愁你學(xué)不好理工科，就怕學(xué)不好需要日積月累的文科。”就這樣，在一眾理科生為我營造的文學(xué)氛圍里，我成功長成了他們期待的模樣，無論是吟詩作對，還是揮筆作文，我都信手拈來。

可漸漸地，媽媽開始察覺到事情有些不對勁了。升入初中后，第四次收到我的數(shù)學(xué)測驗成績不及格的通知時，她坐不住了：“寶寶，數(shù)學(xué)課有意思嗎？”彼時的我渾然不知她平靜表象下的風(fēng)起云涌：“有呀，媽媽，只有上數(shù)學(xué)課的時候我才有靈感寫小說。”我毫無保留地說出實話，本以為她會和以往一樣支持我，畢竟她最常掛在嘴邊的話就是“數(shù)學(xué)嘛，隨便學(xué)學(xué)就會啦，不著急不著急，比不得語文，語文可不是一天就能學(xué)成的噢”。“不行，寶寶，咱們還是得學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)。”出乎我意料的是，媽媽一反常態(tài)地開始緊張。也許是覺得初中和小學(xué)不一樣了吧，我并未在意。

可事實證明，我親愛的媽媽是有先見之明的。當(dāng)爸爸畫完八個角度的立體幾何平面圖，就差幫我3D建模演示，可我還是一臉迷茫地看著他時，他開始崩潰：“我！教！不！會！”在上一題的講解中已經(jīng)被我氣到離場的媽媽火速搬來救兵。姥爺笑瞇瞇地出現(xiàn)：“我教了半輩子書，還怕教不會我們家囡囡？”我有些心虛地摸摸鼻子，諂媚地將筆遞了過去。

半小時后——

“桃李滿天下，家里結(jié)苦瓜啊！”姥爺?shù)拿碱^已經(jīng)皺成了“川”字，“你怎么就學(xué)不會呢？”我默默哽住，眨巴著眼睛表示我真的盡力了。

我想不通。爸媽比我更想不通，按照生物學(xué)的遺傳規(guī)律，數(shù)學(xué)基因傳到我這兒也該穩(wěn)定遺傳了呀。數(shù)學(xué)成績排名表上，且不說名列前茅，我也不該是倒數(shù)的常客吧。

媽媽當(dāng)機立斷，制訂了新的“培養(yǎng)方案”，爸媽每天輪流給我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)，周末加強訓(xùn)練，嚴(yán)格執(zhí)行數(shù)學(xué)提升計劃。爺爺奶奶、姥姥姥爺也都全身心投入這場“持久戰(zhàn)”，立志要將我這顆“苦瓜”強扭成“甜瓜”。被這氛圍感染，我也決心將我的小說創(chuàng)作大業(yè)暫時擱置，努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。

可是……

為什么啊？我已經(jīng)很努力了，怎么還是學(xué)不會呢？

我不明白，家里的幾位“數(shù)學(xué)大師”也不明白。一道證明題給出五種解法，一個幾何題搭出六個模型，他們確實盡力了。

無數(shù)次的面面相覷后，他們放棄了數(shù)學(xué)提升計劃，連夜改成數(shù)學(xué)及格計劃。就這樣，我依舊快樂地寫點兒小詩，在文字里遨游。升入高中后，我“光榮”地成為家里第一個文科生。乃至后來填報高考志愿，我也義無反顧地選擇了中文系，繼續(xù)追逐我的文學(xué)夢。

而我的媽媽，則是一邊欣慰于“我的女兒真有文采”，一邊又五味雜陳地痛心我完全沒有遺傳到數(shù)學(xué)基因。但大部分時間里，還是前者更多。因為，每個節(jié)日在微信上給她寫完一篇感人肺腑的“小作文”后，我都會收到她感動得一塌糊涂的回復(fù)。

我的媽媽呀，終究還是對酸溜溜的“情詩”毫無抵抗力。

但沒有關(guān)系，因為不管是爸爸抄來的詩，還是我字斟句酌寫成的詩，都飽含我們對她的愛。

（本刊原創(chuàng)稿件，莉莉夏圖）