巴黎大菜場的味道

巴黎大菜場，著實赫赫有名。錢鍾書先生的《圍城》里，就有這么個段子：方鴻漸坐在味道怪異的沈太太身邊，心里想，這真是從法國剛回來的女人，把“巴黎大菜場的臭味交響曲都帶到中國來了”。

如今，巴黎大菜場是不復(fù)存在了，只留下了一個龐大無比的夏特萊車站。凡在巴黎坐過地鐵的人，說到此地，都要做噩夢：3條鐵路，5條地鐵線路，15條公交線路，26個電影院。“寧可走一站路，也別去夏特萊換乘！”

傳統(tǒng)的巴黎大菜場，指中央市場。早在12世紀(jì)，巴黎市民就在市中心分區(qū)擺攤，販賣蔬菜。

大作家左拉說這是“巴黎的肚腸”。肚腸的味道，自然不算好聞：每天天不亮，8個火車站，5000多輛馬車，將豬羊牛魚、蔬果瓜菜，一氣兒運到中心去。這一路味道裊裊，自不待言。到市場里，萬頭（匹）牛馬形形色色的糞便、10萬多條魚的腥味、成千上萬種怪異奶酪的臭味，分聲部吹拉彈唱，沒法子不“交響”。

所以大菜場到1971年消失了：誠然此地宏麗熱鬧，商品琳瑯滿目，人們摩肩接踵，但現(xiàn)代社會，更得解決衛(wèi)生和擁堵問題。

大菜場沒有了，但大菜場的精神流散到了大街小巷。

比如朗吉，售賣海鮮、肉類、蔬果、奶酪、鮮花。每天僅蔬果，得賣出去3000噸。這地方已經(jīng)算巴黎近郊了，穿戴講究的人們輕易不來，來的都是專業(yè)廚子、資深主婦、食品供應(yīng)商，都是行家，挑肥揀瘦，巧舌如簧，偶爾有旅游者來看熱鬧。既然如此，免不了看見論半爿買賣的牛、巨型的魚、大桶的酒之類的玩意兒了。

對于尋常人等，拉斯帕伊市場更適合。賣的東西也不嚇人：土豆、蒜、韭、蔥、春夏櫻桃、夏秋葡萄、楊桃、蜜瓜、蘑菇、鱈魚、鮭魚、貽貝、各類香草——總而言之，淑女們也可以從容面對，不像一個豬頭、半頭牛，會嚇得人不知如何下手。這地方的吆喝聲也不大，不像朗吉的那么粗如洪鐘，畢竟是在市區(qū)里，大家都斯斯文文。

當(dāng)然還有好處：去拉斯帕伊周邊的餐廳，叫一份松露煎蛋，或者點一份澆上橄欖油和松露碎片的意大利面，多半貨真價實。

在大菜場買個醬肉三明治，還可以溜達(dá)到盧森堡公園里，坐著看孩子奔跑、業(yè)余樂隊演奏，賞心樂事。

在波德萊爾眼中，真正的巴黎民間的快樂，來自那些平常的節(jié)假日，到處一片光芒、煙塵、叫喊、歡樂和嘈雜，生命力滿溢的狂歡。這種狂歡是什么味道的呢？波德萊爾說，是一種“油炸食品的香味”。波德萊爾認(rèn)為，這味道壓倒一切芬芳，像是為這節(jié)日所供燒的香火。

俗氣嗎？然而這才是生活。

（巴山夜雨摘自《新民周刊》2023年第39期）