膽小鬼

高三那年，她桌子上的復習資料碼得像一座小山。她埋首在山腳下，占山為王。

周五的晌午，同桌斜斜地探過身來，驚訝地問：“都什么時候了，你居然還在看這種閑書？”她慢悠悠地翻過一頁，語速極緩卻又擲地有聲地說道：“我喜歡宋詞啊！”

那是一本《蘇軾選集》。

周圍響起一片歡快的哄笑聲，有男生吹起口哨，有人隨手扯了張草紙揉成團，向最后一排靠窗的男生砸過去。

沉悶的冬天，屬于青春的那條河凝固著，卻仿佛因為這個小插曲迎來了一縷風，河面蕩起柔柔的波。

直到值周老師面色冷峻地出現在門口，仿佛帶來一股寒流，河面瞬間凍結，笑聲止歇。她吐吐舌頭，收起《蘇軾選集》，扯了一套英語卷子來做。

靠窗沉睡的男生坐起身，打了一個哈欠，將桌上的紙團隨手向身后扔去，準確無誤地落在墻角的垃圾桶里。他對之前的哄笑渾然不覺，眼神漫不經心地掃過第三排的她，內心并無波瀾。面前的習題冊封面被他壓皺了，只有名字還工工整整地露在外面——宋詞。

她不是那種開朗的女生，放在人群里并不起眼，成績排名中游，循規蹈矩。這種類型的學生慣常會被老師忽略，名字都鮮被提起，也從來不會成為一個班的焦點。除了偶爾有一兩個調皮的男生會促狹著問她：“曾黧眉，你喜歡宋詞？”她眼睛也不眨一下，應和著：“宋詞有趣，我當然喜歡宋詞。”

看她一副不茍言笑的樣子，旁觀者便分不清這句話有無玩笑的成分，說了幾次，自然覺得無趣。

宋詞與她是完全不同的。即使是自習時間，宋詞也在睡覺，但依然是年級里的學霸。學霸并不是書呆子，他會寫歌，擅搶籃板，辯論賽上自帶光環。她有時候會想，世界上怎么會有這么完美的男生，仿佛做什么都輕描淡寫，卻又能達到極致。

高中三年，他們幾乎沒有說什么話。每次從他面前走過，她都小心翼翼的，連自己呼吸了幾次都能數得清。

他是她的秘密，龐大又隱秘。

她看著墻上的高考倒計時，甚至會悄悄地哭出來。有一次被媽媽撞見，媽媽心疼地說：“壓力不要太大，盡力了就行，考得好不好無所謂。”

誰也不知道，她是因為越來越近的離別而難過。他那座山啊，太高了，他會考清華大學還是北京大學呢？她只知道，自己追不上他的節奏。

她也不記得是從什么時候開始有了這樣一個習慣，在書包里裝一本《宋詞選》，仿佛這樣就可以明目張膽地把他的名字掛在嘴邊。她是一個膽小鬼，鼓足了勇氣開玩笑，卻因為太用力了，玩笑都不像玩笑。

春天撲面而來，他們依然像面對面的陌生人。她照例會在復習的間隙捧著看那本《宋詞選》。他偶爾會在同學的笑談里聽見她的名字，抬頭望一望她，總是看不清她倉促經過的眉眼。

夏天如期而至，他并沒有如她想的那樣去清華大學或者北京大學，傳聞他會去溫哥華。她拿到了一張北京某大學的錄取通知書，雖然是所不起眼的大學，但全家人都歡天喜地。她嘆了口氣，宋詞里讀到過的哀愁與失意皆在那一聲嘆息里。

大雨滂沱的傍晚，他們有一場離別宴，幾十個少年第一次扮成大人模樣，杯子里盛滿金黃苦澀的液體。她來得最晚，他招招手，拿起椅子上的背包讓出身邊的位置。她緊張地坐下來。席間有人勸他干杯，她望著他為難的模樣，拿過他的杯子，一飲而盡。

全桌人哄笑。

天漸漸黑了，有人哭有人笑，有人輕嘆離愁，有人豪情萬丈。她和他有一小段沉默又尷尬的時光。還是他最先打破這沉默，卻偏偏問道：“聽說你喜歡宋詞？”她張口結舌，支吾半天，最后卻只點了點頭。然后，他被人拉到臺上去唱歌，她被同桌拽著去了洗手間。

雨夜昏暗，離別也變得倉促混亂，沒有說夠再見，人群就散了。

他只在她坐過的位置拾到一朵藍紫色的野花。

多年之后，他的小侄女從他的書架上翻出一本《蘇軾選集》，看見里面夾著一朵干了的小花。

青春里你我都曾是膽小鬼，所以故事沒有成為故事。

但是他們說，欲言又止的青春是一生中最美好的一個故事。

（林冬冬摘自《花火A》，豆薇圖）