緩慢生長

高中時，我偏科極其嚴(yán)重，是文科生中的優(yōu)生，理科生中的“差生”，綜合看來，就是一個中等生。我努力補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，幾乎把百分之九十的時間用來攻克數(shù)學(xué)題。有一次，我像往常一樣拿出那沓厚厚的練習(xí)卷，同桌突然冷哼了一聲，對我說：“笨鳥先飛。”聽他那么說，我的眼淚都要掉下來了。那四個字綿軟又精準(zhǔn)地刺痛了我，讓我的自尊心碎了一地，像是跳梁小丑遭人嘲諷。我快要窒息了，雖然忍了很久，但最后還是找了個沒人的地方哭了一場。

我努力了很久，但數(shù)學(xué)成績還是起起落落，沒有大的改變，總是遭到數(shù)學(xué)老師若有若無的忽略。可能只有當(dāng)過毫不起眼的中等生，才知道老師的鼓勵有多重要。而“笨鳥先飛”這四個字，就像同桌給我打上的標(biāo)簽，我努力地掙扎，拼命地想要撕下來，卻總是在一次次沒有起色的數(shù)學(xué)考試成績中潰敗。我漸漸覺得這四個字似乎生出了一種尖銳的東西，時不時刺著我。后來，我就不敢在同桌面前做數(shù)學(xué)題了，不懂的題目也不敢去問老師，只能拿回家偷偷寫，偷偷琢磨。在好幾個深夜，我都覺得自己活得好辛苦，折磨自己，拷問自己，好像總是不能找到合適的節(jié)奏。那些不被察覺的縫隙中，也總是充滿了無法言說的痛苦。

高三時，氣氛緊張，歡樂稀薄，時間稍縱即逝。大家都憋著忍著，不敢松懈，不敢放棄，更不敢退縮，而我恨不得把自己綁在座位上，把這世界上的所有數(shù)學(xué)題都做完。在那個階段，我還是一個脆弱的“小鬼”，看著試卷上解了十幾次依舊做錯的數(shù)學(xué)題，又看看窗外的落日，總在嘆息什么時候才能解脫。一個偶然的觸發(fā)點(diǎn)，就會讓我的眼淚毫無征兆地流下來。

我常常被這種無力感擊中，只能時不時地敲打自己：這世上懷才不遇之人多如過江之鯽，我又算得了什么。可隨之而來的，便是面對高考時的惶惶不安，像是一個漫長的審判過程，煎熬折磨。高考就像是我生命的全部，而我也只能在文字中得到片刻喘息。文字在蹉跎的時間中給了我微乎其微的意義，如生命的救贖，我從來沒有那樣急切地渴求過它。

后來的日子我時常沉默，曾經(jīng)的我大放厥詞，說要耕耘文學(xué)，但其實(shí)是在高考倒計(jì)時中一邊哭泣一邊奔跑，“不擇手段”地提高分?jǐn)?shù)。興趣被消磨，經(jīng)常熬夜做題，心情又常常緊繃著，人就出了問題。我時常對什么都提不起太大的興趣，有時候會脆弱得無法自處，不知道自己被困在哪里。我也感受不到那種肆意飛揚(yáng)的青春，留給我的只有不起眼的分?jǐn)?shù)，額頭上的痘痘，無數(shù)個因?yàn)閿?shù)學(xué)成績而焦慮的晚自習(xí)。我奮力奔跑，卻總是跌倒在岔路口。

于是，我休學(xué)一個月，接受心理治療。我記得最清晰的是醫(yī)生講的關(guān)于馬的故事，她說：“烏克蘭地下煤礦有一匹運(yùn)煤馬，它常年待在礦洞里，聽著斷斷續(xù)續(xù)的轟鳴聲，似乎全身的血管都膨脹起來，忘記了痛苦和恐懼，只會往地球深處鉆，英勇地流血。很久很久之后，它完成了所有任務(wù)，拖著疲憊的身體搖搖晃晃地走出黑漆漆的礦洞，來到陽光明媚的地面。陽光迫不及待地涌上來，而那匹馬卻因?yàn)樵诘叵麓臅r間太長，失明了。”

醫(yī)生看著遠(yuǎn)方，仿佛在對我說，又像在對自己說：“很可惜是吧？你以為你得到的很多，但其實(shí)你失去的更多。欲望越強(qiáng)烈，矛盾就越深，痛苦也會越盛。這個世界上，總有比學(xué)習(xí)更重要的事情，學(xué)習(xí)并不是生命中的一切，它只是你某個階段的主要任務(wù)。有時候要學(xué)會放松自己，慢慢走，時間長了，也能走很遠(yuǎn)。”

我恍然間覺得，曾經(jīng)那樣固執(zhí)的思想頃刻間分崩瓦解。我隔著那段困頓的時光重新審視自己，恍惚間仿佛看見路有盡頭。就那樣，我丟下了心中的包袱。周身的塵埃緩緩落下，我突然覺得，生活還是很美好的。

在此期間，我被文學(xué)充實(shí)著，又讀到了余華的短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》。小說講主人公十八歲出門遠(yuǎn)行，經(jīng)歷了興奮、困惑、折磨、疲憊，最后變得坦然。世道叵測，偽善橫行于世，他就這樣以肉眼可見的速度成長起來。我在獨(dú)自一人的時候常常會想：人生之路的核心解法到底是什么？我突然就這樣懂了。這是一條不容拒絕的路，人不能總是漫無目的地向前走，總是會在某一個時刻變得笨重，于艱難困厄之中緩慢生長，開始自我意識的覺醒，然后頭也不回地走上自己的大道，而不是慢慢地、無聲地退讓和屈服。

綠蘿枯又生。我攢足了勇氣重返學(xué)校，數(shù)學(xué)成績依舊毫無起色，但我心里出奇地平靜。日子就這樣一天天過去，我也出乎意料地堅(jiān)持了下來。有時候，我會在學(xué)校某個不顯眼的角落里看見那些默默努力的人，他們和我有共同的特點(diǎn)，害怕自己的努力被別人看見，害怕被別人嘲笑。當(dāng)我出神地盯著他們看的時候，他們總是遮遮掩掩，裝出一副漫不經(jīng)心的樣子。那種感覺我很熟悉，因?yàn)槲乙灿羞^那樣的時候。這個世界喜歡聽年少有為的故事，人人看得見功成名就的少年英雄，卻看不見壯志未酬的末路英雄，似乎關(guān)于成功的故事向來都是勝利者在講述。很多時候，我想沖上去告訴他們，沒關(guān)系，慢一點(diǎn)也很好，有些努力即使沒有成功也值得被肯定，何況前程遠(yuǎn)大，這里并不是終點(diǎn)。可我還是忍住了，因?yàn)樗麄兒鸵郧暗奈乙粯樱偸蔷髲?qiáng)又脆弱。我想，這也算是青春年少時的一種悲哀吧。

可能是得益于那種出奇的平靜，又或是命運(yùn)的安排，高考時，我超常發(fā)揮，數(shù)學(xué)成績上了三位數(shù)，我考了一所還算不錯的學(xué)校。親戚們都知道我的高三一波三折，揶揄道“可算考上大學(xué)了啊”，再說些風(fēng)涼話，好不熱鬧。我又在心里懊惱，怎么總是這樣，別人輕輕巧巧的幾句話，就能在我的心上撕開口子，該怎么反駁那些有惡意又毫無意義的話呢？那些話，最平常不過，好像怎么說都微不足道，雖然我心里的小人早就開始咆哮了，但現(xiàn)實(shí)中，我只能淡淡地笑著，裝作事不關(guān)己，然后抹去不為人知的三年。

以前的我，只會匆匆低頭趕路，陪伴我的只有路燈下孤獨(dú)又堅(jiān)定的影子。每次，我都想著趕快走，回家再做一套數(shù)學(xué)卷子，或者聽著耳機(jī)里悲傷的音樂，默默哭出來，自我懷疑，整夜整夜失眠，留給我的只有數(shù)不清的錯題和看不見盡頭的失望。而今，再看到昏暗的路燈，我終于能停下來慢悠悠地欣賞，也開始原諒成長中遭遇的那些苦和痛。我偷偷地告訴自己，沒關(guān)系，慢一點(diǎn)也很好。

我知道自己在緩慢地生長，也漸漸明白，很多時候不知道怎么走沒關(guān)系，它們只是人生方程的參數(shù)，并不會影響答案。如果說事與愿違，那一定是命運(yùn)對你有了新的安排。

（本刊原創(chuàng)稿件，胡曉江圖）