小卡的美術課

上初中的外甥小卡，思維一直讓人頭疼，班主任老說他發育遲緩或者發育突變，但他以此為榮。

比如，實習美術老師布置了以《桃園三結義》為題作畫，小卡的畫里竟出現了四個人。除了對拜的三個人，另外還有一個站在旁邊吃大桃，而且比那三個人還高大。老師說，背景應該是盛開的桃花。他說，誰說結拜時間一定是春天，為什么不能是夏天？老師說，那個人是干什么的啊？我沒讓你畫《桃園四結義》。他剛看過電視劇《笑傲江湖》，就說，圍觀群眾是桃谷六仙共同的兒子，可能也想結拜。老師說，為什么他那么顯眼？小卡說，群眾力量大無邊，本想畫他們六個，可是紙太小，只能畫個兒子算他們的合體吧。老師說，你這叫喧賓奪主。他說，占的地方大，不見得就重要。老師說，那個人為什么不拜？小卡說，因為桃吃多了撐的，彎不下腰來。還有同學接茬，他們結拜本來是想摘桃子吃，可沒想到都讓六仙吃了，他們站起來肯定要跟六仙的兒子打一架，然后還是沒得吃就散伙了。據說老師自己都不知道是怎么把課上完的，然后下課氣得沒吃午飯，肚子里仿佛裝了二斤桃。

小卡在家抱怨，這個實習美術老師，又不是教數學的，也不是教歷史的，腦子里怎么那么多條條框框。表姐說，他年輕時，肯定想學音樂，唱《在那桃花盛開的地方》，結果因為各種原因沒學成，或者嗓子實在太差總無法正常開口，所以腦袋里一直有頑固的桃花情節。小卡說，幸虧他沒盯上《牡丹之歌》和岳云鵬，否則《五環之歌》哪還有出頭之日啊；幸虧他是來實習的，要是真的留下了，得耽誤我們多少同學的想象力啊。表姐說，你就給我老實點兒吧，你以為你真是藝術家呢。就你那點兒畫畫水平，如果不是老師邊看畫邊容你矯情，大家都不知道你在畫什么。

過了一陣子，又聽小卡叨叨美術課的事。老師讓大家臨摹某畫家的名叫《藍色海洋世界》的畫，小卡忘了帶彩筆，就想跟人借。很多人用藍色的筆畫大海，都不借，什么紅的、黃的和綠的也不借，他們要畫魚和水草。他好說歹說借了支紫色的，畫下了紫色的大海。那些魚蝦、貝殼、海草，他也懶得借別的顏色的筆畫了，統統是紫色的。結果把紫色的筆芯都用完了，他還為此賠了對方一包海苔。

第二周的講評課上，老師上來就把小卡的“紫色海洋”給展示了。老師說，你這個跟要臨摹的畫完全不一樣。小卡說，臨摹又不是復印，我就是想臨著這幅畫，畫出我自己的想法。老師說，人家畫的是一片美好的海洋。小卡說，我畫的是一片美好的海洋被破壞。人類如果不拯救自己，拯救海洋，未來海里的所有的動物都和海水是一種顏色。我本來想畫一片漆黑，可是怕你給我不及格。這次矯情沒有招致哄笑，好像還有零星的掌聲。據說這老師當天見到什么都是紫色的，聚餐的時候，見到有人舉著紅酒來敬，還問人家為什么拿著大瓶的紫藥水，是來給大家消毒的嗎？

后來，老師實習結束了，向小卡要走了有四個人的《桃園三結義》和紫色的《藍色海洋世界》。半年后，小卡收到一本雜志，里面有一篇論文，題目是《論教學中的求異思維》，他的兩幅畫是僅有的配圖。作者是實習的美術老師，地址是某師范大學的教育學院。天哪，原來他不是誠心來教美術的。

小卡對我說，他覺得這個實習老師很好玩。他突然想生個孩子，然后教孩子學美術。他覺得孩子將來可以變得與眾不同。他說每個人都是與眾不同的，可是我們有時活著活著就忘了，到死就可能完全忘了，臨死之時也許能突然明白點兒，可惜晚了。我問，這些都是誰跟你說的。他說，這些都是我睡不著覺的時候瞎想的。我說，你可能更適合當個蹩腳的或者偉大的哲學家。

（張秋偉摘自《三聯生活周刊》，大冰砸圖）