沒有愛的能力的人，終究擺脫不了孤獨(dú)

馬爾克斯得知自己獲得了諾貝爾文學(xué)獎，先轉(zhuǎn)頭看了一下妻子，過了很長時間，他說：“我完了。”之所以這樣說，是因?yàn)轳R爾克斯很迷信，這個榮譽(yù)太大了，他怕樂極生悲。他的母親同樣很迷信，在聽到這個好消息后，甚至對他說：“你拿了獎以后，不久一定會死去的。”

破解的方法是馬爾克斯拿著一朵黃玫瑰去領(lǐng)獎，因?yàn)辄S玫瑰可以阻擋厄運(yùn)。馬爾克斯的生活里不能沒有黃顏色的花，如果沒有，他甚至寫不出東西。

或許正是這種可愛的迷信帶給他磅礴的魔幻靈感。在《百年孤獨(dú)》中，故事發(fā)生地馬孔多在下雨，而這雨竟然可以持續(xù)四年十一個月零兩天之久；整個村莊的人都患上了一種失眠癥，失眠癥不僅會傳染，還會導(dǎo)致失憶。

情節(jié)天馬行空，讓人感到非常神秘和奇特，這就是《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作風(fēng)格，叫作魔幻現(xiàn)實(shí)主義。但在馬爾克斯看來，神奇和魔幻在拉美這片大地上真實(shí)存在，他的作品只是對生活的一種再現(xiàn)，他堅(jiān)定地認(rèn)為自己寫下的一切都是事實(shí)。

這部小說記錄了一個家族一百年間七代人的故事。小說中出場人物極多且關(guān)系復(fù)雜，爺爺、孫子、重孫子的名字重復(fù)使用——讀到第五章，這個人已經(jīng)死了，可是到了第十章，這個人似乎又復(fù)活了。導(dǎo)致大家經(jīng)常一頭霧水：到底誰是誰的誰？

這是馬爾克斯的風(fēng)格，他就是想讓大家掉進(jìn)故事的陷阱，就是想讓讀者暈頭轉(zhuǎn)向。馬爾克斯是在提醒大家，人和人之間看似過著不同的生活，其實(shí)并沒有太大的區(qū)別。所謂的姓名只是一個稱謂，不管是誰，最終都將走向宿命，迎接孤獨(dú)的結(jié)局。

在布恩迪亞家族中，男性的命運(yùn)只有兩種：一種是死于非命，一種是陷入不能自拔的孤獨(dú)。相信你讀完這部小說，一定會目瞪口呆，難以忘記書里那個奇跡般消失的小鎮(zhèn)馬孔多，那個長著豬尾巴的孩子的家族。你一定會思考，為什么會這樣？宿命是無法擺脫的嗎？作者究竟想要表達(dá)什么呢？馬爾克斯本人說：“布恩迪亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密。”

比如，第一代男主人感覺到世界正在發(fā)生著奇妙的變化，于是迷上了做研究。但他的超前思想和小鎮(zhèn)馬孔多格格不入，這讓他陷入了孤獨(dú)。可是他寧愿和鬼魂對話，也不想跟親人好好溝通，所以這聰明又勇敢的第一代，創(chuàng)造了整個小鎮(zhèn)，卻始終沉溺在自己的世界里，對家庭和孩子漠不關(guān)心，最后因?yàn)楣陋?dú)而發(fā)瘋。

家族中的第二代男主人，因美麗的妻子被人害死，從此失去了愛的能力。即便他成為上校，成為英雄，擁有至高無上的權(quán)力，卻依然沒有辦法排解內(nèi)心的孤獨(dú)，最后郁郁而終，所獲得的勛章都變得沒有意義和價值。

最后，第六代生出了一個長著豬尾巴的孩子。這個古老的家族孤獨(dú)了一百年，也用了一百年來抗?fàn)幑陋?dú)，但是孤獨(dú)注定和他們?nèi)缬半S形。他們用了一個世紀(jì)的時間證明：沒有被愛過的人，不可能懂得怎么去愛別人，而沒有愛的能力的人，終究擺脫不了孤獨(dú)。

（黛青摘自《女友·家園版》2024年2月）