種星星的人

編者按：在電影《人生大事》中，從事殯葬行業(yè)的人，被稱為“種星星的人”；而離世的親人，則會(huì)變成一顆顆星星，在天上陪著地上的人。電影的片尾曲中這樣寫道：“天上的每一顆星，都是愛過我們的人，只要你真的相信，你就是最幸福的人。”

1

“00后”女孩詩(shī)潔在清明節(jié)那天，成為一名實(shí)習(xí)入殮師。記者問她為什么選擇這個(gè)職業(yè)，她講了一個(gè)故事。

高三時(shí)，詩(shī)潔最敬愛的初中語(yǔ)文老師因患癌癥去世。她參加了老師的告別儀式，看到生前愛美的老師臉上有一塊淤青，化妝時(shí)沒有被遮住。

詩(shī)潔很難受。“如果是我來做這件事，一定會(huì)化得更好一點(diǎn)兒。”

于是，畢業(yè)后，詩(shī)潔義無反顧地選擇了殯葬行業(yè)。

上海女孩Jade與詩(shī)潔的經(jīng)歷相似。

26歲的她已經(jīng)經(jīng)歷了3次至親離世。每一次，老套的“殯葬一條龍”服務(wù)都會(huì)把親人的追悼會(huì)搞得烏煙瘴氣。那些滿臉麻木的人會(huì)像倒垃圾一樣把錫箔紙錢倒在逝者的棺木里，有的甚至被撒到逝者臉上。他們冷冰冰地走著流程，完全不在乎家屬的感受，更不會(huì)顧及躺在那里的也曾是個(gè)活生生的人。

經(jīng)歷了這些，Jade萌生了和詩(shī)潔一樣的想法：如果我能進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，可以做些什么？

大學(xué)剛畢業(yè)，Jade就給一家殯葬公司投遞了簡(jiǎn)歷，成為一名實(shí)習(xí)入殮師。

兩年前的夏天，Jade親手為外婆布置了一場(chǎng)體面、有尊嚴(yán)的葬禮。

2

多數(shù)人都有點(diǎn)避諱和死亡打交道的人，覺得他們天天和死人待在一起，太不吉利了。所以，從事這個(gè)行業(yè)的人有幾條約定俗成的行為準(zhǔn)則：不主動(dòng)說起自己的職業(yè)、不跟別人握手、不和別人說再見、不參加婚禮、不抱剛出生的嬰兒……

但死亡是生活中不可避免的話題。他們只能沉默地吞下偏見，盡力讓告別多些溫暖和尊嚴(yán)。

1998年出生的茶泉靈在大三的時(shí)候簽了人體器官捐贈(zèng)志愿登記書。

她說：“如果有一天我死了，請(qǐng)用最簡(jiǎn)單的方式火化，把骨灰撒在風(fēng)里、土里或海里。如果某一天，有人在大街上看到一雙熟悉的眼睛，那也許是我存在于這個(gè)世界的另一種方式。”

畢業(yè)至今，她在殯儀館里工作了6年，送走了上萬(wàn)人。

碰到夭折的小朋友是最難受的。她在給小朋友洗澡、穿衣服的時(shí)候會(huì)忍不住和他們說說話。

遇到年老的逝者，她會(huì)盡力不讓老人留下一絲遺憾。

有位80歲的爺爺送走了他的老伴兒。茶泉靈為老人整理好了遺容。老爺爺看到老伴兒化妝后的樣子，紅著眼睛握緊了茶泉靈的手，說：“化得很好看，她還是跟年輕的時(shí)候一樣漂亮。”

這位爺爺?shù)脑挘屛蚁肫鹆宋覡敔敗?/p>

爺爺年輕時(shí)很帥，后來年老也風(fēng)采依舊。但臨終前，他被病痛折磨得十分瘦削，身體干癟，臉頰凹陷，形容枯槁。

他講不出話，也聽不見我們喊他。以前身體硬朗的小老頭兒，如今像擱淺的鯨魚一樣，軟塌塌地躺在床上，大張著嘴巴，緩慢又迫切地想多吸些氧氣。想到爺爺最終會(huì)以這副模樣離開世界，我很難受。

但遺體告別的時(shí)候，躺在鮮花中間的他沒有一點(diǎn)兒病態(tài)，皮膚有了血色，臉頰上有了肉感，安詳?shù)孟袼恕?/p>

那時(shí)，我真的很感謝有入殮師這樣的職業(yè)存在，有人能讓老人家以生前最自然的樣子離開。

3

世界上平均每秒有1.8人死亡。也就是說，當(dāng)你讀完這段話的時(shí)候，已經(jīng)有四五個(gè)人離開了這個(gè)世界。

入殮師的職責(zé)，就是站在生命的終點(diǎn)，守在人間的門口，護(hù)送人們走完最后一程。

曾經(jīng)有段時(shí)間，網(wǎng)傳殯儀館工作人員“上一次夜班掙1600塊錢”。2004年出生的小趙，16歲就入行當(dāng)了入殮師，他看到這種說法時(shí)，只能苦澀地笑笑。

縣城里的殯葬行業(yè)從業(yè)者普遍拿著四五千塊錢的月薪，24小時(shí)輪班待命，每天要遭受巨大的情緒沖擊——除了壽終正寢的逝者，他們還要面對(duì)因各種意外傷害非自然死亡的人的遺體。

這類遺體需要做特殊處理，他們要讓每一位逝者的最后一程走得有尊嚴(yán)。

遺體整容師賀迅講過這樣一個(gè)故事。

那是2016年的下半年，一個(gè)青年從工地七八米高的攪拌站上摔下來，面目全非。

殯儀館內(nèi)，他的母親哭得撕心裂肺。

這一幕，讓賀迅深受觸動(dòng)。

為修復(fù)這位逝者的遺容，賀迅整整忙活了4個(gè)小時(shí)。當(dāng)母親看到被推出來的兒子后，“撲通”一聲跪在賀迅面前。她拉著賀迅的褲管，滿眼都是淚：“謝謝你，謝謝你把我的兒子還回來。”

入殮既是生者的最后道別，也是死者的灑脫謝幕。這群種星星的人，盡力讓逝者以最美好的樣子離開。

4

紀(jì)錄片《人生海海》里，一位入殮師說：“我們這一行就是很普通的職業(yè)，它既不晦氣，也不偉大，只是世人的眼光讓它變得不平凡。”

入殮師充當(dāng)著生與死之間的擺渡人，維護(hù)逝者的尊嚴(yán)，撫慰生者的哀痛。

人生一場(chǎng)，短暫而匆忙。終點(diǎn)處有這么一群人，能讓我們體面地和世界說再見，何嘗不是一種幸運(yùn)。

（舒云枝摘自《課外閱讀》2024年第1期，老老老魚圖）