愿你內心豐盈，與時光落落為安

坐著搖搖晃晃的公交車，穿梭在陌生的城市里，聽著我喜歡的歌手低聲淺唱：“誰說人生是公平的，它才不管我們想要怎樣，很感激你那么倔強，我才能變成今天這樣……”她唱給15歲的自己，而我要感謝16歲的“你”。

那一年我高一，從一所普通中學考入重點高中，喜悅的余溫還未在暑假消散殆盡，現實冰冷的涼水就澆了下來。第一次化學考試，我只考了56分。那種想哭不能哭，卻又很無望的感覺深深地籠罩著我。

然后有一天，有個人很自然地對我說：“減減肥吧，你都快比我胖了。”那不是我第一次被說胖，卻是第一次被喜歡的人說。直到今天我都清晰地記得，當他說我胖時，我臉頰發燙的感覺。

于是，每個月我都會按時拉著好友去報刊亭買與健身有關的雜志，里面五花八門的減肥方法，無數成功的案例，讓我覺得勝利就在眼前——只要努力，我就會變成苗條時尚的大美人。可現實并沒有那么簡單，我依然是個胖女生。

我覺得自己的人生真灰暗。

那時，我很喜歡看小說，那些略顯縹緲的故事讓我癡迷萬分。我開始為枯燥無味的生活寫下一篇篇文章。其實哪有什么獨特的素材，每天的生活無非就是上課、看書、吃飯、睡覺，偶有大膽的同學會多一項戀愛，可我竟然生生寫出了一本“文學著作”。

窗前的新樓房蓋了起來，擋住了不少陽光，我會寫文哀嘆光陰流逝；春日里氣溫驟變，我會難過于世事無常；偶爾學習到深夜，看著擺動的分針，竟可以盯著它許久，悼念昨日往昔……

你看，那時的情緒被放大得如此可愛。我們把自己當成世界，寫著自己的歲月吟唱。

那一年，我喜歡的歌手發行了新專輯，粉紅色的封面異常好看。她在MV中戴了一副碩大的白色耳機，坐在草叢中深情地歌唱。我跑到數碼商城，找到了類似的白色耳機。可是它很貴，我攥著口袋里可憐的幾張鈔票，戀戀不舍地離開了。

我沮喪了很久，好像那副耳機有魔法，只要擁有它我就會擁有別樣的人生。后來我終究還是買下了它，為此挨了很長時間餓。雖然我買的不是同款，可那副耳機還是為我乏味的高中生活帶來了一絲慰藉。

它很顯眼，我只敢在放學的路上戴，耳機里流淌出的音樂分外好聽。那時，全世界只剩我自己，一副耳機就可以隔絕所有的外界紛擾。

16歲的我，面對著人生中無數個“第一次”：第一次做出屬于自己的選擇，第一次心動，第一次減肥，第一次寫文章……那個女孩倔強地坐在燈下，肉肉的臉龐，眼神卻是堅毅的。她書寫著文字，書寫著習題，她相信終有一天自己會擁有別樣的未來。

“有一天我將會老去，希望你覺得滿意，我沒有對不起那個15歲的自己……”今天，聽到這首歌我也可以笑著說，我沒有對不起那個16歲的自己。那副耳機早已被我丟在一邊了，我雖然不再需要它的庇護，卻依然感謝那些年它給予我心靈的慰藉。

（大津摘自《時代青年·哲言》2023年第12期，視覺中國供圖）