
入學(xué)的時(shí)候,我對(duì)天文學(xué)所知不多。高中教學(xué)樓廢置的圓頂實(shí)驗(yàn)室,磨毛了邊的《天文學(xué)新概論》《通俗天文學(xué)》,撐起了此前我對(duì)星空的全部想象。
就這樣懵懂著,我被南京大學(xué)錄取了,讀了在全國排名數(shù)一數(shù)二的天文學(xué)專業(yè)。
在方肇周體育館舉行的開學(xué)典禮上,清癯儒雅的方成院士一出場,便引起看臺(tái)上的一陣騷動(dòng)。那時(shí)我對(duì)“中國天文學(xué)會(huì)理事長”“世界知名太陽物理學(xué)家”等頭銜還沒多少概念,但方院士的一頭銀發(fā),莫名地讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)的塔尖產(chǎn)生了一些不一樣的期待。
院里給大一新生開的課不多,但單單是一科微積分,就讓乍入“高等”大門的我驚出一身冷汗。幾百人的大教室里座無虛席,稍晚到一會(huì)兒,連過道里都坐滿了人,根本擠不進(jìn)去。數(shù)學(xué)系的黃老師編過教材,功底深厚,上課拈一支粉筆,從頭寫到尾。他一開始奮筆疾書,講臺(tái)下幾十支筆桿子就隨之“唰唰”地?fù)u動(dòng);無數(shù)數(shù)學(xué)符號(hào)像教學(xué)樓上密密麻麻的藤蔓,瞬間爬滿整個(gè)教室。
教大學(xué)物理的肖教授非常嚴(yán)厲。第一節(jié)課剛開始,他就下命令似的說道:“你們現(xiàn)在是大學(xué)生了,大學(xué)課程不能用腦子里過電影那樣的學(xué)法去學(xué)。”
大學(xué)課程應(yīng)該怎么學(xué)?我一時(shí)半會(huì)兒領(lǐng)悟不到。肖老師講課天馬行空,前一句剛講到滑塊小車,后一句就掉進(jìn)暗物質(zhì)的深淵。課堂上,他縱馬馳騁,在經(jīng)典物理、理論數(shù)學(xué)、現(xiàn)代前沿科技里殺個(gè)七進(jìn)七出。我跟在后面,一路跑一路追,氣喘吁吁。
我曾以為高考是神燈,擦亮它后就能擁有魔力,實(shí)現(xiàn)一切夢想。越過這一步后,很多人還盼望著能在別的洞窟里抓到新的精靈,尋之不得,便日日被惶恐煎熬著。
變美、瘋玩、談戀愛——往昔對(duì)大學(xué)的期待猶在腦海;出國、拿獎(jiǎng)、高績點(diǎn)——各種“校園神話”流傳于社交平臺(tái)。
于是,我們一邊懷著脫靶的恐懼,一邊閉著眼睛猛沖。
并不是所有人都對(duì)這種生活有所準(zhǔn)備。那年冬天,我和同學(xué)們到江蘇省盱眙縣去看雙子座流星雨,在寒冷夜空下聊起了填志愿時(shí)的趣事,一位同學(xué)說,他當(dāng)時(shí)以為天文學(xué)是文科;另一位同學(xué)說,他以為學(xué)天文學(xué)專業(yè)能當(dāng)宇航員。
學(xué)院在拓展學(xué)生認(rèn)知上煞費(fèi)苦心,有一門課專門請來全國最有名的天文學(xué)家輪番舉辦講座,學(xué)期末還組織了我們?nèi)ド虾L煳呐_(tái)進(jìn)行訪問。
最令我們感到震撼的時(shí)刻當(dāng)屬目睹射電望遠(yuǎn)鏡。65米口徑的天馬射電望遠(yuǎn)鏡屹立在曠野上,頂天立地。機(jī)房里的機(jī)箱隆隆作響,指示燈像科幻電影里演的一樣閃個(gè)不停。這就是我們將要經(jīng)歷的科研生活嗎?回程的大巴車上,每個(gè)人都激動(dòng)不已。
在南京大學(xué),對(duì)學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng),不只局限于文學(xué)相關(guān)專業(yè)。有一個(gè)學(xué)期我選修了董曉教授的俄羅斯文學(xué)課。他上課從不帶講義,每次三節(jié)課連堂,從作家生卒年到作品原文侃侃而談,細(xì)節(jié)亦倒背如流。他講到普希金詩歌的音樂美時(shí),言不盡意,干脆用俄語高聲吟誦數(shù)首。
在他口中,托爾斯泰一改悲天憫人的面容,契訶夫摘掉了小丑逗樂的面具,屠格涅夫牽起了魯迅和郁達(dá)夫的手。
文學(xué)自有其真實(shí)的脈絡(luò),而旁聽學(xué)者口述的身臨其境感,是看多少有關(guān)文學(xué)的節(jié)目都無法比擬的。
比起悶頭苦讀,學(xué)術(shù)理念的傳承更為珍貴。教近代史的劉握宇教授溫文爾雅、風(fēng)度翩翩。他說:“我要講的是普通人的歷史,是母親的歷史,是農(nóng)民、演員、作家等不同身份或角色的人的歷史。”他上課從不用課本,考試只設(shè)問答題,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我至今都記得他考試時(shí)出的第一道題目:“歷史有無規(guī)律可循?”
老師們努力幫我們建立一種與歷史、與人類、與社會(huì)的深層聯(lián)系。
這些是天文教育的一部分嗎?不算是,但專業(yè)教育與通識(shí)教育相輔相成,密不可分。
大三暑假,我來到北京天文臺(tái)興隆觀測站。河北群山之間,郭守敬望遠(yuǎn)鏡劍指蒼穹。
與更廣泛的天文界的這種接觸,對(duì)我們職業(yè)意識(shí)的形成至關(guān)重要。南京大學(xué)天文系屬于國家“珠峰計(jì)劃”的培養(yǎng)基地,入選計(jì)劃的學(xué)生有專門的差旅津貼。大四那年秋天,我受資助去青海德令哈參加中國天文學(xué)年會(huì),那里有中國唯一的毫米波望遠(yuǎn)鏡。全國的天文學(xué)家濟(jì)濟(jì)一堂,我第一次見識(shí)到如此多樣的研究方向。
南京大學(xué)天文系建系70周年時(shí),中國國家天文臺(tái)報(bào)請國際天文聯(lián)合會(huì),將一顆小行星命名為“南大天文學(xué)子星”。
在我的記憶中,畢業(yè)前留下的最后一個(gè)畫面是我和室友們登上天文臺(tái)拍合影。九鄉(xiāng)河亮晶晶的,蜿蜒流向遠(yuǎn)方,那是青春的粼粼波光,比任何星星的名字都珍貴。
(林冬冬摘自《視野》2023年第23期)