星期四少年，愿你一生驕傲

Monday’s child is fair of face，

星期一出生的孩子長得漂亮，

Tuesday’s child is full of grace，

星期二出生的孩子姿態優雅，

Wednesday’s child is full of woe，

星期三出生的孩子沉靜憂郁，

Thursday’s child has far to go，

星期四出生的孩子注定遠行，

Friday’s child is loving and giving，

星期五出生的孩子善良博愛，

Saturday’s child works hard for a living，

星期六出生的孩子會努力生活，

And the child that is born on Sunday，

而星期天出生的孩子，

Is healthy and bright， and happy all day！

一生明亮快樂、健康無憂！

——英格蘭民謠《星期一出生的孩子長得漂亮》（Monday’s Child Is Fair of Face）

我和他做過整整兩年的同桌。他曾因成績優異跳級，提前參加了小升初考試，順利升入初一。天才總是受歡迎的，何況他溫柔又愛笑。

開學初，老師們很愛提問他。每當這時，大家都會用同情的目光盯著我，但他次次都對答如流，一次都沒殃及我。他不愛出風頭，日常收斂鋒芒，每到考試就一鳴驚人。那些同情我的眼神很快變為羨慕。

我們的座位3個月一換，只要訴求合理，班主任很尊重大家的意愿。他最搶手，畢竟學生時代誰不想和年級第一做同桌呢？怕他被換走，每次換座我都很緊張。

班里要排話劇，獲勝組可以直接參演校元旦晚會和市藝術大賽，大家熱情高漲，才藝、顏值出眾者紛紛抱團，落選的人自動成組。我們周圍一圈5個人湊不出一項才藝，全員落選，自成一組。但令我感到格外慶幸的是，他因為被物理老師叫去準備比賽，沒被挑走。

分組一事塵埃落定，“矮子里拔將軍”，大家一致推舉我做我們組的話劇統籌。我沒過多糾結，拿起桌上的《魯濱孫漂流記》說：“演這個。”經過討論，我們對故事情節做了不小的改動，把主角改為“星期五”，并決定采用默劇的形式表演。

這樣一改，看點十足，但困難也不少，比如沒人肯演主角“野人”，卻都搶著當道具。我提議抓鬮，結果抓到“星期五”的竟是我。大家生怕我反悔，七嘴八舌地哄騙：“誰讓你在星期五出生呢，真乃天選之子！”我想著“星期五”由小個子女生演反差效果極佳，于是稀里糊涂地答應了。到正式演出那天，眾目睽睽之下，我緊張得從頭到腳都控制不住地發抖，只好就坡下驢，把本就夸張的動作表演得更浮夸，結果喜劇效果呈現得很到位。

最終獲勝的是英文版的《白雪公主》。其余如《甄嬛傳》、光膀子版本的《負荊請罪》以及我主演的“星期五”，均獲得了老師們長篇大論的鼓勵，我把他們的言外之意歸結成一句話：難登大雅之堂。

回到座位，他問我：“很累吧？”那一刻，我的鼻子有點酸。累，全身都累，大腦像被抽空了。“逗人開心并不是件容易的事，逗很多人開心更難。”他這么說著，塞給我一瓶飲料。疲累過后巨大的虛無讓我無力回應他。我不確定是否所有演員都像我這樣靠燃燒生命來進行表演，但喜劇演員一定是。

喜劇效應很持久。后來，大家都管我叫“星期五”。物理老師尤其喜愛這個稱呼，他輕快地拍著我的肩膀說，要是他當時在場，一定會投我一票。但這并不妨礙我畫不出電路圖時他的惱怒，他氣勢洶洶地喊我“星期五”，大家都在憋笑，只有我臉色難看。課后我郁悶地想，他該不會忘記我原本的名字了吧？我討厭這個外號，尤其是在不光彩的時刻被別人叫時。

15歲的我，還不覺得哭是件丟人的事。我一邊旁若無人地趴在桌子上大哭，一邊任性地想，我哭的事最好能傳到物理老師的耳朵里，這樣以后就沒人再叫我“星期五”了。

元旦那天，窗外大雪紛飛，教室里，明信片像雪花一樣愉快地輾轉飛舞，直至落進某人柔軟的掌心。同桌收到明信片后從不回贈，也可能是要回贈的太多，干脆放棄了。所以收到他的明信片，我大吃一驚。他的贈言是一首英格蘭民謠，中間兩句藍色筆跡的很顯眼，落款也是藍色的——星期四。

紙面有限，剩下的話是他親口對我說的。他說：“‘星期五出生的孩子善良博愛’，這是世上最美好的形容，你要珍視自己的美好。”如今，那首民謠我已忘了大半，唯獨藍色筆跡的那兩句從未忘記：“星期四出生的孩子注定遠行，星期五出生的孩子善良博愛。”這是與我們有關的兩句。

后來，所有人都看出了我們很要好，換座位時默契地不拆散我們。

學生時代的流行像風一樣，永不停歇，一陣陣刮起又迅速消失。最初風靡的活動是找尋四葉草，一下課花壇里就擠滿了小腦袋。我蹲得夠久，收獲也不小，好不容易揪來的四葉草被悉數送出。后來流行織圍巾，用那種很粗的毛線，織法簡單，聽說某女生在宿舍一晚上織了3條。我興沖沖地加入，特意買了粉色毛線，織好后卻送不出去，朋友們嫌棄顏色太幼稚，我不敢拿回家，轉頭問他：“你有妹妹嗎？”他無措地盯著一大團的粉色，支支吾吾道：“好吧，有。”

初二一結束，他就轉學了，去了對小鎮孩子而言遙不可及的大都市。他沒提前告訴我。整個暑假我和他都在QQ上東拉西扯，快開學時他才說，他不回來了。可是暑假分別那天，他明明說的是去旅行。得知被騙，我并沒有生氣，平靜地吃過晚飯，翻出他送我的那張明信片，難過了很久。

起初我和他通過QQ保持聯絡，他也經常出現在別人的空間評論里，后來他的頭像就很少亮起了，再之后他的昵稱改為“當時只道是尋常”，頭像是一片四葉草，我之前送給他的那種。我不明白，為什么到了繁華都市，他反倒變得多愁善感。

高二時我在學校生了場病后，終于有了自己的手機，我第一時間把電話號碼發給了他。那天下晚自習，我正趴在宿舍上鋪津津有味地看《紅樓夢》，突然接到陌生來電，不由得緊張起來。他正在變聲期，嗓音粗啞難聽，意外的變化沖淡了哀傷，我打趣他的聲音，他找補稱自己又躥高了不少，我們的身高差越拉越大。我們講了許多過去的事，卻只字不提近況，他不主動講，我便默契地不問。

那兩年我從初中同學那兒聽了不少關于他的流言，說他轉學后成績不好、處處不適應、中考失利等。我不敢冒昧地向他求證，又按捺不住想知道真相，于是找來數理化最難的題發過去。他解得還是那樣快，末了還叮囑我不要重復刷套路一樣的題，免得浪費時間。我買來他推薦的教輔，沒過多久它們就被老師拿去研究。

高考前，我對他說我的志愿填的是南方某校，話里的留白任他勾畫。9月，我飛向了南方，卻等來他去往北方的消息。我反復告訴自己，不必難過，“星期四出生的孩子注定遠行”，可眼淚還是落個不停。

盡管遲了很多年，但我終于體味到他當時的心境：外面的世界太精彩，每天都被快意或失意的事填滿，舊時光里的人，無暇分心聯絡。

大學畢業后，我們互相加了微信好友，他的IP地址是中亞某國。他終于能坦然說出這些年的經歷：中考、高考連續失利，背負的期望太重，悉數變成枷鎖，為了逃避父母的數落，大學一畢業他就申請到中亞某國援建。那里的條件很艱苦，但他很快樂，也更能專注于自身，規劃以后。

冬天來臨時，他發來一張雪人照，我一眼認出，雪人圍的圍巾是我織的那條。時隔這么多年再看，那條圍巾不僅幼稚，還很丑。不知什么時候放下了青春蔓延出的執念，多年后，我也漸漸明白了他轉學后的回避心理。我為他守護的驕傲，他的不甘，最后都隨風釋然。但若能推開時間的門，我真想對那個星期四出生的少年說：“你的未來無限，愿你一生驕傲。”

（楊子江摘自《哲思2.0》2023年第12期，林佳晨圖）