詩人之志與詩人之心

讀詩歌要注意分辨詩人之志與詩人之心。什么是詩人之志呢？

所謂“詩言志，歌詠言”，就是詩人在詩歌中表達(dá)的意思。而什么是詩人之心呢？就是詩人內(nèi)心深處的心理變化。“人非草木，孰能無情”，這些情通過詩人的遣詞造句顯現(xiàn)出來，需要我們仔細(xì)去詩中尋找，因為這些情有時候連詩人自己也未必能夠察覺。

比如辛棄疾的《臨江仙·停云偶作》：偶向停云堂上坐，曉猿夜鶴驚猜。主人何事太塵埃。低頭還說向，被召又重來。 多謝北山山下老，殷勤一語佳哉。借君竹杖與芒鞋。徑須從此去，深入白云堆。

這是辛棄疾初居瓢泉時的詞作，當(dāng)時他被彈劾罷官，從詞的意思上看，是表達(dá)自己甘愿隱居終老的意思。這首詞寫歸隱寫得有趣，作者不直接寫自己的心情，而是借助猿、鶴、北山老人與自己的對話來寫自己的心情和心境，生動奇崛。

作者“偶向停云堂上坐”，“偶”字表現(xiàn)出他在停云堂上坐并非常態(tài)。正因為如此，猿猴、仙鶴才驚奇地猜測起主人夜晚坐在停云堂中的緣由，并且以一種勸慰的態(tài)度寬慰主人：何必羈絆于紅塵中的俗務(wù)，當(dāng)初被召進(jìn)京，現(xiàn)在不又重回停云堂了嗎？北山老人很真誠地借給作者竹杖與芒鞋，勸他直向白云深處行去。據(jù)說，作者建“瓢泉山莊”，決意“便此地、結(jié)吾廬，待學(xué)淵明，更手種、門前五柳”（《洞仙歌·飛流萬壑》）。《臨江仙·停云偶作》這首詞，應(yīng)該也是表達(dá)類似心境。此所謂“詩人之志”。

但是如果我們不滿足于只了解詩人之志，而想要進(jìn)一步探究詩人更真實的內(nèi)心世界，就不能不在詞作的遣詞造句上再細(xì)加揣摩。比如作者向停云堂上一坐，為什么就讓猿、鶴吃驚呢？原因之一是“偶”，在久居此地的猿、鶴看來，主人宵衣旰食，日夜奔忙，如何突然閑坐在停云堂上了？

更要細(xì)細(xì)琢磨的是“曉猿夜鶴”，說明此時正是凌晨時分，主人夜不能眠，冥然兀坐。“低頭還說向”，是主人在猿、鶴面前的羞赧，這個“低頭”是很有意思的，其中流露的心情我們不妨細(xì)品。想想陶淵明辭官回家的心情：“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。”那是欣喜而急迫的心情。但辛棄疾睡不著覺，中夜彷徨，獨坐堂上，以致驚動了曉猿夜鶴。所以，這個自我標(biāo)榜從此要徹底學(xué)習(xí)陶淵明的人，卻在功名事業(yè)不能實現(xiàn)之時表現(xiàn)出了頹唐失落，面對此情此景不禁赧顏而低頭——他的內(nèi)心實在是游移不定。

正因為如此，在詞的下闋，作者提到北山老人。北山，讓我們很容易聯(lián)想到孔稚珪的《北山移文》所抨擊和嘲笑的那些假隱士，而北山老人這個堅定的隱士，對作者說的話殷勤懇切，甚至主動借給他竹杖、芒鞋，鼓勵他向白云深處行去。從詞境來看，北山老人應(yīng)該是看出了作者在出仕與隱居之間的猶豫，所以鼓勵他要堅定理想信念。在當(dāng)時的語境中，作者想到“北山”，本身就隱含著一種猶疑彷徨的心態(tài)，“隱居”和“北山”之間心理關(guān)聯(lián)的密碼就隱含在《北山移文》這一著名的篇章之中。另外，“竹杖與芒鞋”也讓我們想到以盡人事為“知命”的蘇東坡。

我們不妨分析得更詳細(xì)一點：“多謝”“佳哉”二詞表現(xiàn)出作者對北山老人話語的肯定。試想，如果作者之心與北山老人相同，又何必“謝”呢？心有戚戚焉，只會感嘆，不會道謝。謝，是因為北山老人的一席話堅定了作者選擇的意志；北山老人說“徑”，就是鼓勵他莫遲疑、莫回頭。另一方面，作者用“佳哉”來評價北山老人的話，評價是一種理性的行為，是理性判斷的結(jié)果，這其實恰恰在告訴我們，他的內(nèi)心并不是全然理智的，所以需要一點理智的力量來幫助他將心靈的天平穩(wěn)穩(wěn)地傾斜到他所需要的那一方。

從整首詞中，我們在看到辛棄疾表達(dá)自己歸隱之志的同時，也看到了他內(nèi)心的遲疑以及對那種猶豫遲疑的羞愧。唯有這樣看去，辛棄疾才變成一個掙扎在功名與超脫之間、徘徊在家國情感與自我堅守之間的有血有肉的人，雖不通透，但是真實，對我們來說他不再是一個概念和一個招牌。

不過我想說的是，讀詩歌麻煩的地方在于，既要讀出詩人想要說些什么，又要讀出詩人真實的內(nèi)心世界。我們還要分清，哪些事是詩人想要告訴我們的，哪些事是詩人不小心透露給我們的。我們可以因為詩人說出的內(nèi)容而產(chǎn)生共鳴，也可以與那個通過詩歌而展現(xiàn)在我們眼前的詩人惺惺相惜。我姑且將這樣兩個解讀的結(jié)果稱為“詩人之志”和“詩人之心”。