《江城子》：隔一重城各自寒

蘇軾愛王弗，故而有《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》。蘇軾那時候還不叫東坡，東坡這個號，是他被貶黃州時才取的。蘇軾寫這首詞時，夢里的王弗已經去世十年，“十年生死兩茫茫”。“茫茫”兩個字，古人總喜歡用。杜甫也用得好，他在深山巧遇少年時的好友衛八處士。杜甫沒想到，二十年后“重上君子堂”，衛八處士已兒女成行了。他盛情招待杜甫，兩人一杯又一杯，十觴也不醉，感慨故人情重。“明日隔山岳，世事兩茫茫。”故人分離，只此一別，以后不能再見一面。“茫茫”兩個字如夢如霧相隔，能把“茫茫”用得好的詩人，俱是千古傷心之人。

“不思量，自難忘。”平時也許俗事纏身，無暇顧及私情，可是夜闌人靜之時，思念又開始膨脹，午夜夢回，說不盡的繾綣思念。可惜夫妻已經陰陽相隔，若墳冢離得近，到墳前祭拜，聊表思念，也無不可，可是此時蘇軾在異地為官，“千里孤墳，無處話凄涼”。距離又遠，相思又濃，古人無電話，飛鴿傳書也慢。卻也因為遠，時空限制，無處傾訴，這思念醞釀成了長相思，格外動人。酒要陳的香，思念久而長，而無盡的等待，是“一寸相思一寸灰”。

說到距離之遠，我喜歡“迢遞”一詞。李商隱詩曰“相思迢遞隔重城”，以“留得枯荷聽雨聲”結尾就顯得特別惘然。而清代黃仲則寒素之身，詩云“虛堂昨夜秋衾薄，隔一重城各自寒”，也借用了李商隱的“殼”。迢遞、重城，已然讓思念潛滋暗長，更何況又陰陽相隔。縱然夢里相逢，或許王弗已經不認識蘇軾了。夢里的蘇軾仍是韶秀之年，而現實里他已人到中年，不再豐姿清雅，對鏡傷流年，別有感懷。

夢里的王弗依舊是年輕時的模樣，“小軒窗，正梳妝”。古語云：“壽則多辱。”其實王弗去世早，何嘗不是另一種“幸運”。木心說：“拜倫死得其所死得其時，雞皮鶴發的拜倫影響世界文學史的美觀。”而我們的古人也認為，“自古美人如名將，不許人間見白頭”。我們不忍心看到美人被歲月摧殘，我們希望西施永遠有沉魚之容，希望奧黛麗·赫本永遠是《羅馬假日》里的公主。在藝術世界里，她們永遠年輕。

“相顧無言，惟有淚千行。”此刻靜默，語言抵達不了的地方，沉默可以，靜默里藏著千言萬語。夢里的王弗秋波依舊，那澄澈的眼神曾重塑過蘇軾的儀態萬方，而今蘇軾卻不能上前替她擦一滴眼淚。淚水不停流下來，普天下的淚水都蕩漾出來。而此刻蘇軾人在異鄉，淚水里又夾雜了生平不得志的落寞感傷。這時候，還有什么是比靠在愛人肩膀上更溫暖的慰藉呢？可是，她已經不在了。

當年我是不經意間知道蘇軾這首詞的。張國榮在《夜半歌聲》里飾演歌劇名伶宋丹平，歌聲顛倒眾生，因戲子身份，受阻于世俗偏見，不能和富家千金杜云嫣結婚。后來他被奸人毀容，傷心欲絕，不愿以丑陋容顏見心愛之人。有戲班路過，他巧借青年演員韋青（黃磊飾演）的肉身和韶秀之姿去靠近她，讓年輕人用歌聲來溫暖神經癲狂的昔日愛人。恍惚間杜云嫣似乎看到了昔日的戀人。宋丹平讓韋青帶了一封信給云嫣，云嫣讓韋青讀信，信上一片空白，韋青硬著頭皮念，念得結結巴巴：“十年生死兩茫茫，苦思量，最難忘。千里故人，今昔會云娘。”這幾句臺詞正是改寫自蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》。

比蘇軾晚出生十幾年的賀鑄也寫過悼念亡妻的詞。賀鑄風雅，因“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”之詞，贏得了“賀梅子”的雅號，倜儻非凡。可是賀鑄縱有萬種風情，面對亡妻時卻僅剩思念。風雨之夜，對著舊衣裳，這個燈下白頭人寫出了最深情的詞：“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。”

（編輯：葛杰 汪玉琪）