[摘要] 由楊超執(zhí)導(dǎo)的電影《長江圖》在2016年柏林國際電影節(jié)中受到國內(nèi)外眾多觀眾的喜愛,攝影師李屏賓獲得杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎。《長江圖》傳承了中國傳統(tǒng)繪畫中的水墨山水美學(xué)風(fēng)格以及“游”的美學(xué)思想,蘊含著長卷畫中書畫一體的審美意趣,并在此基礎(chǔ)上做出創(chuàng)新,討論了極具現(xiàn)代性的存在命題,通過電影這一媒介讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與全世界的觀眾進行了一次有效的交流。
[關(guān)? 鍵? 詞] 《長江圖》;水墨山水;書畫一體;中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化
近年來,中國電影市場越來越繁榮。2023年,中國電影總票房達(dá)到了549.15億元,其中,國產(chǎn)電影票房為460.05億元,占比83.77%。我國的電影產(chǎn)業(yè)正在強勢復(fù)蘇,迸發(fā)著新的活力。但與此同時,中國電影的文化價值卻依然處在需要被探索和發(fā)掘的境況之中。電影作為最大眾也最流行的媒介形式,理應(yīng)作為中華五千年燦爛而悠久的文化的載體,為中國觀眾帶來與西方電影完全不同的審美體驗,和全世界進行文化上的溝通與交流。然而國內(nèi)電影市場中的大量類型片因為需要符合其市場定位和類型片范式,往往難以承擔(dān)這樣的重任。因此,在進入2010年之后,中國電影在文化價值上的突破并不明顯,在國際影響力方面逐漸式微,與西方之間的交流也面臨障礙。在“這種情況下更需要中國的文化有所作為、有所行動、主動出擊,采取智慧和有效的方法利用電影等傳播媒體,來塑造中國形象,傳播中國話語”[1]。
2016年上映的由楊超導(dǎo)演的《長江圖》就是一部傳播中國文化價值的代表之作。電影獲得了2016年柏林電影節(jié)銀熊獎,受到了許多國內(nèi)外觀眾的喜愛。電影不僅繼承了詩電影的美學(xué)風(fēng)格,而且將詩歌的語言系統(tǒng)與鏡頭語言相結(jié)合,以表達(dá)創(chuàng)作者的情緒。美輪美奐的膠片攝影融合了中國傳統(tǒng)水墨山水畫的美學(xué)風(fēng)格,讓電影中反復(fù)出現(xiàn)的長江景色更加凸顯出中國風(fēng)韻。接下來,筆者將對《長江圖》中的視聽語言進行簡要分析,嘗試分析其中所蘊含的水墨山水美學(xué)以及展現(xiàn)出的中國文化風(fēng)韻。
一、水墨山水與“游”的思想
山水畫是中國傳統(tǒng)繪畫史上一個重要的分支派系,因其描摹對象多為山川河流、自然風(fēng)景而得名。自然風(fēng)景作為繪畫的描寫對象,在魏晉時期一般僅作為人物畫中的背景而出現(xiàn)。到了隋唐時期,山水畫快速發(fā)展成為一個獨立的分支。山水畫在迅速發(fā)展中形成了兩個重要的派別——青綠山水和水墨山水。青綠山水在顏料中加入了帶有青綠色的礦物質(zhì),色彩較為濃艷,氣勢恢宏。宋代王希孟的《千里江山圖》作為青綠山水中最具代表性的作品,將山河的壯美與輝煌通過色彩描繪得淋漓盡致,從中也能看出青綠山水的美學(xué)特征。而水墨山水則完全不同,相比青綠山水相對偏向于寫實的美學(xué)特征,水墨山水在色彩上僅有黑白兩色,因此也更為抽象,更注重山川水色中蘊藏的意境,色彩淡雅、氣韻生動。水墨山水因此也成為古代文人墨客抒發(fā)情感、表達(dá)詩情畫意的重要載體。
而電影《長江圖》的美學(xué)風(fēng)格顯然受到水墨山水深厚的影響。本片的攝影指導(dǎo)李屏賓曾在專訪中提道:“要怎樣看到長江的美呢,我加強了它的厚重感,讓層次感明晰化,讓它的迷離感更像傳統(tǒng)山水水墨畫。”為了達(dá)到這樣的效果,李屏賓放棄了更加節(jié)省成本的數(shù)字?jǐn)z影,而選擇了用膠片完成整部電影的攝影工作。電影的誕生與膠片密不可分,但在早已完成了數(shù)字化變革的現(xiàn)代電影工業(yè)中,膠片攝影幾乎已經(jīng)消失了。不僅是因為膠片意味著更高的成本,也是因為膠片的感光度。在低照度條件下,膠片已經(jīng)無法達(dá)到數(shù)字?jǐn)z影的銳度和清晰度。因此,在現(xiàn)代電影工業(yè)中,膠片攝影往往意味著一種懷舊感和追憶感。但《長江圖》的膠片攝影不止于此。膠片攝影的模擬特性雖然會減少銳度和清晰度,但不同于數(shù)字?jǐn)z影將曝光轉(zhuǎn)化為數(shù)字信息的處理方式,它保留了光與物質(zhì)直接接觸的這一實體曝光過程,色彩表現(xiàn)上比數(shù)字?jǐn)z影更為優(yōu)秀。電影中對外景均以冷色調(diào)處理,讓長江美景在銀幕上呈現(xiàn)出一種接近于單色的效果。當(dāng)霧氣彌漫時,山巒與河流并不是以精準(zhǔn)的線條勾勒出邊界,而是以顏色的不同色度區(qū)分彼此。這種處理方式如同水墨山水中的潑墨筆法,用焦、濃、重、淡、清五種墨色的變化描摹風(fēng)景。在此處,膠片如同畫家面前的宣紙,而光則成為畫家所用的墨。山川河流在藝術(shù)家精確的曝光控制下,如山水畫一般被勾勒于膠片之上。同時,低照度情況下的銳度丟失反而帶來一些因涂抹而產(chǎn)生的厚重感,這和水墨山水中的皴法有著異曲同工的妙處。皴法是山水畫中最為常見的手法,是中國繪畫中凸顯潮濕氤氳氣氛時一種常用的手法。而在電影中,創(chuàng)作者想表現(xiàn)的長江本身就是神秘、潮濕且氤氳的。創(chuàng)作者通過借用水墨山水畫中的技巧,并以膠片攝影的方式很好地達(dá)成了這一目的。因此,可以說在電影的前期準(zhǔn)備和拍攝階段,創(chuàng)作者就是在有意識地借鑒水墨山水中的美學(xué)風(fēng)格以營造電影中長江的迷離和神秘。
除了在技術(shù)層面上做出自覺的選擇以營造水墨意蘊,電影的視聽風(fēng)格也凸顯出水墨山水中“游”的美學(xué)思想。電影中,男主角高淳在自己的船上發(fā)現(xiàn)了一本詩集以及與詩集有關(guān)的一個神秘女子安陸,便開始沿著長江逆流而上尋找安陸與詩集的身份與秘密。在高淳路經(jīng)長江兩岸的不同城市時,電影也用大量的橫移空鏡頭展現(xiàn)了長江沿途的瑰麗景色和人文環(huán)境。而橫移這種鏡頭運動的方式與中國傳統(tǒng)山水畫中的散點透視有著極為相似的地方。不同于西方繪畫中嚴(yán)格再現(xiàn)空間關(guān)系的焦點透視法,中國繪畫中的散點透視并不受視覺范圍與視點的限制,而是根據(jù)藝術(shù)家的需要,以移動的視點進行觀察,將各個視點中所看到的景色放置在一張畫卷中。因而,中國的畫家才能夠創(chuàng)作出那些長達(dá)數(shù)十米甚至數(shù)百米的山水畫卷,才能將處于不同空間、不同時間的景物置于一張畫卷之內(nèi)。而欣賞這些畫卷之時,觀者往往能夠產(chǎn)生在畫卷中游覽的審美體驗。而在電影中,橫移長鏡頭也如散點透視一般使長江兩岸壯闊的景色盡收觀眾眼底,震撼人心。觀眾的身體雖然被固定在電影院的椅子上,但通過與攝影機視角同構(gòu),同樣能夠產(chǎn)生游覽長江兩岸的審美體驗。
而“游”不僅是一種身臨其境的審美體驗,更是一種美學(xué)思想。林年同先生認(rèn)為這種“由一種間隔的空間結(jié)構(gòu)發(fā)展到另一種間隔的空間結(jié)構(gòu),仿佛是由一組左右連續(xù)移動的視點構(gòu)成的長卷”,體現(xiàn)了“游”的美學(xué)思想。[2]游是中國傳統(tǒng)美學(xué)中一個非常核心的概念,同時也被認(rèn)為體現(xiàn)了美的最高境界。林年同表示,“‘游的理論在中國電影中出現(xiàn),提出了一個全新的流動的空間意識,全新的構(gòu)圖秩序”[3]。電影自蒙太奇出現(xiàn)以來就成為一門可以操控時間與空間的藝術(shù)形式,但以蒙太奇為手段和思維結(jié)構(gòu)出的電影中,空間跳躍而不連續(xù)。而當(dāng)長鏡頭與現(xiàn)實主義的美學(xué)風(fēng)格形成之后,長鏡頭內(nèi)的空間是連續(xù)的,但卻必須遵循完全現(xiàn)實的空間關(guān)系,這與西方繪畫中完全遵守焦點透視是一種類似的空間感的限制。但在中國的長卷畫之中,空間關(guān)系與上述的兩種完全不同。長卷畫的空間是一體且連續(xù)的,但因為散點透視的關(guān)系,不同景物間的空間關(guān)系并不完全被現(xiàn)實中的空間感所限制,在長卷畫中視點既可以斷裂又可以延續(xù),這便是“游”,一種流動的空間關(guān)系。而在《長江圖》中,借用山水長卷畫中的散點透視,電影觸及“游”的美學(xué)境界。電影中,男主角高淳逆流而上尋找自我和詩集的秘密。而在沿途之中,他多次碰到了神秘女子安陸,但奇怪的是隨著兩人一次次在長江上的短暫接觸,安陸卻變得越來越年輕。直到他溯及長江源頭之時,才發(fā)現(xiàn)安陸是自己的初戀女友,詩集是1989年初次相遇時寫給對方的禮物。由此,觀眾能夠發(fā)現(xiàn),女主角安陸是從長江的源頭出發(fā)沿著河岸順流而下,從1989年開始,繼續(xù)著自己的生活,而她所處的時空與男主角逆流而上所處的時空是完全相逆的。當(dāng)橫移鏡頭跟隨高淳的船不斷移動時,河岸上走著的安陸也出現(xiàn)在其中。在這里,銀幕就如同一幅長卷畫的畫卷徐徐展開,而不同時空中的兩個人被置入同一畫卷中,電影空間不再是單一的連續(xù)或斷裂的狀態(tài),而是不斷流動的空間結(jié)構(gòu),這便是林年同先生所說的“游”的美學(xué)思想。通過對山水長卷畫的美學(xué)風(fēng)格的傳承,楊超導(dǎo)演將這一美學(xué)置入自己的電影之中,從而體現(xiàn)出一種獨屬于中國文化的獨特韻味與美感。
二、詩畫一體的美學(xué)意境
在中國古典繪畫中,有著將詩與畫相結(jié)合的獨特傳統(tǒng)。題畫詩作為補充畫中之意境、抒發(fā)藝術(shù)家內(nèi)心之情感的重要方式,在魏晉南北朝時期便已出現(xiàn)。東晉顧愷之所作的《洛神賦圖卷》改編自曹植所寫的《洛神賦》,描繪了曹植在洛水之濱與洛神之間發(fā)生的愛情故事。因此在作畫之時也將此詩作為題畫詩寫于畫的一側(cè)。在這一時期,題畫詩的出現(xiàn)更多是作為繪畫內(nèi)容的補充而出現(xiàn)。而隨著中國繪畫的不斷發(fā)展,尤其是到了宋代,文人群體開始大量介入繪畫藝術(shù)之中,他們不滿足于用繪畫來表達(dá)自己心中的情感與志趣,也會將詩歌作為題畫詩書寫于畫卷中的空白之處,以補充畫中意趣。詩和畫的關(guān)系相互交融,走向了意境上的融合。“蘇軾曾提出了‘詩中有畫,畫中有詩的著名命題,主張詩與畫之間應(yīng)該相互滲透、相互融合。”[4]他在評王維時說:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”這也一度成為對文人群體所作之畫的評價的最高標(biāo)準(zhǔn)。詩畫一體的美學(xué)風(fēng)格也走向了成熟,詩與畫交相輝映、相映成趣,共同建構(gòu)了繪畫之中的意境。畫中的留白由詩中意蘊所填補,詩中的意象被畫中美輪美奐的景色襯托得更加鮮明,詩歌與繪畫在長卷中結(jié)合,構(gòu)成了中國水墨山水獨特的美感。
而在電影《長江圖》中,導(dǎo)演也不僅僅是通過畫面、色彩和攝影機運動傳達(dá)出長江神秘、氤氳的意境。詩歌作為電影中推動情節(jié)發(fā)展的最重要元素,不僅在劇作上為電影提供了一個麥格芬,也在建構(gòu)美學(xué)意境和文化含義的維度上起到了巨大的作用。影片中時空的流動與情節(jié)的發(fā)展都是由高淳在貨船上發(fā)現(xiàn)的詩集《長江圖》所推進。詩集指引著高淳溯源而上找尋與安陸在1989年初次相遇的地方。詩歌在電影中仿佛成為霧氣籠罩的長江上的一座燈塔,為高淳指引著完成救贖的方向。片尾,高淳面對著年輕時的安陸撕毀了詩集,完成了對自我的救贖與回歸,詩集也完成了自己的使命。在這個旅程之中,男主角每到長江沿岸一個重要的地方,與之所對應(yīng)的詩歌就會直接出現(xiàn)在銀幕之上,成為空鏡頭中的重要組成部分。在這里,詩歌不僅是推動電影文本發(fā)展的重要工具和導(dǎo)演抒發(fā)自己情緒的一種重要方式,更是成為銀幕中山川水色的一部分。就像題在山水畫中的詩歌一樣,電影中直接書寫在銀幕上的詩歌也起到了相同的作用,從而讓銀幕與長卷完成了同構(gòu),電影也直接擁有了中國傳統(tǒng)山水畫的獨特韻味。除此之外,也正是因為有了詩歌,電影中“游”的美學(xué)思想才能夠更加完整。電影通過長鏡頭將兩個時序相逆的空間整合在一起,從而建構(gòu)出一個流動的空間,而這種流動性的源頭則是詩歌。高淳逆流而上的原因是發(fā)現(xiàn)了詩集,而安陸順流而下同樣也是因為詩集,兩人的每一次見面都會被高淳創(chuàng)作為詩歌。而當(dāng)詩集被高淳撕毀之后,安陸也就消失了。可以說,這一個流動的空間其實就是獨立于現(xiàn)實空間和電影空間的詩歌空間。只有當(dāng)詩歌出現(xiàn),流動的空間才能被完整建構(gòu),“游”的美學(xué)思想才能真正體現(xiàn)。“整部影片因為有了詩歌的存在而實現(xiàn)了超時空敘事,在長江的航道上流淌的詩意映照出了長江神秘、雋永的姿態(tài)。長江的美因有了詩歌的烘托更為儀態(tài)萬千,而詩歌的表達(dá)也因為有了電影的運用,而被賦予了新的意義。”[5]詩歌與畫面在電影中相互滲透、完美融合,達(dá)到了詩畫一體的境界,從而創(chuàng)造出氤氳、神秘而優(yōu)美的審美意向,而中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化才能通過這樣的意象被更多人所理解。
三、總結(jié)
《長江圖》是近年來為數(shù)不多既能在歐洲三大電影節(jié)中獲得獎項、受到全世界觀眾和評論家的喜愛,又能夠?qū)⒅腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和電影文本以及電影的美學(xué)風(fēng)格緊密結(jié)合的優(yōu)秀案例。它的美學(xué)風(fēng)格來源于水墨山水,并以詩入畫,創(chuàng)造出極具中國傳統(tǒng)繪畫審美意趣的獨特美感。而與此同時,導(dǎo)演通過這部電影所傳達(dá)及討論的主題又是極具現(xiàn)代性的存在命題。《長江圖》在傳承的基礎(chǔ)上做出了適合電影媒介的現(xiàn)代性創(chuàng)新,從而讓它在國內(nèi)外各大電影節(jié)上取得了成功,也使得中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和繼承自水墨山水畫的美學(xué)傳統(tǒng)被更多人所熟知,最終達(dá)到了讓中國傳統(tǒng)文化走出去的效果。雖然這樣的電影在國內(nèi)市場上的票房表現(xiàn)并不盡如人意,但它證明了中國藝術(shù)電影在繼承與創(chuàng)新的基礎(chǔ)上是可以作為傳播中國文化、講述中國故事、發(fā)出中國聲音的重要媒介與全世界的觀眾進行有效交流。而電影中從水墨山水中繼承而來的美學(xué)意境以及其中所蘊含的“游”的美學(xué)理念,又為現(xiàn)代媒介在繼承中國傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格之后進一步創(chuàng)新提供了可供參考的范本,這對于中國藝術(shù)電影是一次非常值得肯定的嘗試。
參考文獻(xiàn):
[1]王海洲.國際視野下中國電影的敘事策略與文化再現(xiàn)[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2020(8):16-21.
[2][3]林年同.中國電影美學(xué)[M].臺北:允晨文化實業(yè)股份有限公司,1992.
[4]葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,1985.
[5]張慧倫.詩歌、詩人與詩意:21世紀(jì)中國電影對詩傳統(tǒng)的多維借鑒[J].當(dāng)代電影,2020(11):169.
作者簡介:
閆羽(1995—),男,漢族,內(nèi)蒙古烏蘭察布人,碩士研究生在讀,研究方向:中外電影史論。
作者單位:北京電影學(xué)院