故鄉的水井

劉紅軍

美不美，故鄉水；親不親，故鄉人。水是故鄉甜，月是故鄉明。

水井對于我的兒女來說是陌生的，在這高樓林立的城市生活中，擰開水龍頭，嘩嘩的水就流了出來。但在自來水沒有普及的年代，水井則是鄉親們賴以生存的生命之源。

我們村屬于大村，人口較多，每條村道的中心區域都有一口老井。我依稀記得，我們小隊的老井距離我家較遠。老井位于丁字路口，旁邊還有一棵古槐樹，枝葉茂盛的古槐為老井遮風避雨。老井是一口轆轤井，隆起的井臺上放置一個轆頭架，轆轤身上纏繞著兩層尼龍繩，尼龍繩的一頭拴著一個鐵掛鉤，沒有人吊水時，只有掛鉤在風中搖擺，與古槐一唱一和，陪伴古井的日日夜夜。井臺經過歲月的打磨，已經非常滑溜，它基本承載過全隊大部分人的腳印。

天剛亮，老井的轆轤就傳出“吱吱呀呀”的聲音，男人們要在下地前，將家里水缸的儲滿水。村巷兩端的人們一步一搖地來老井擔水。用鐵桶擔水，挑回家，倒進各自的水缸中儲存，一般一天挑一次水，三四擔，需三四次往返。通常早晨擔水的人是較少，三三兩兩，很少有空桶在井臺排起長隊等候的情景。因為農事匆忙，不易久等。

傍晚擔水的人較多，忙碌了一天的農人、要飲牛、給牛淘草；愛干凈的小媳婦、姑娘要擦洗，屬于農家用水高峰期。很多人就在井畔挑著空桶排隊，若逢春節節日，空桶排隊更長。彼此說一些家長里短的話題。這時候的井臺像一個QQ群或微信群，大家都在這里瀏覽和發布。

農閑時節，姑娘、小媳婦端著大盆、小盆，在井臺的槐樹下浣洗。俗話說三個女人一臺戲，聚集的女人們或大聲說笑，或竊竊私語，將孤寂的老井聒噪一番，只有老井保守著她們交談的秘密。繼而因為擔水排隊、婦女之間的家長里短，引發了井臺人事和井臺恩怨。

老井屬于土井，人工挖掘的。老井有燈籠一樣的身材，它的心胸比較寬闊，包容所有人的指責與抱怨。老井的水比較清澈，像洞察世事的眼睛，誰家殷實，誰家貧寒，誰家將平凡日子過得色香味俱全，它全知道，它心中明澈如鏡。

后來由于來回擔水不方便，家里打了一臺壓管井，就設置在西屋的房檐下面。壓管井使用方便，用水便捷。夏天渴了，現壓幾下就可以喝到一杯可口的清涼水。涼水入喉，消渴解暑，疲勞感頓消。在酷暑時節，我們用現壓的清涼水洗頭降溫。冬天時，使用壓管井比較麻煩，先往井管內灌一些開水解凍，方可壓出水來。使用壓管井吃水方便了，但鄰里之間相聚相遇的機會少了，彼此關注的共同話題也少了，失去了老井感情紐帶的作用。

后來由于地下水水位的降低，壓管井陸續退出我們的生活舞臺。

隨后我們臨近十幾家，合資在我家前院與村道的交界處打了一口機井。剛開始也安裝了轆頭架，也使用轆轤吊水。由于附近人口較少，基本沒有空桶排長龍等待的現象發生。周邊幾家在家可以聽到轆轤吊水的聲音，一般聽見聲音在家等一等。故機井就失去了人員集散地的作用，因井引發的恩怨也少了。這口機井聽說仍在使用，唯一不同的是各家都安設了兩相泵，用水時閘刀一推，井水就順著水管流到水缸。擔水的家伙什已經束之高閣了，光榮退伍了。

老井一直是浮云游子的鄉愁，回到村里，先去老井擔水，在井畔與鄉親們見見面。吊水時，從井水的倒影中辨別如今的自己與當年的自己同中之異、異中之同。如果陡生情懷，彎下腰，雙手從桶中掬起一捧水，湊近嘴喝干，如同親吻生養我們的故土。一飲故鄉水，從體能到心靈，仿佛腋下生翼，若來年再外出闖蕩，一定能干一番事業。

遠離故鄉的人們，常常思念起故園的山水、明月、親友，鄉愁的情愫一直縈繞著游子。故鄉的水井，就如同母腹中的臍帶，有扯不斷的牽掛。因為故鄉的水井，滋養著我們美麗的鄉愁。