三輪車夫的背影

季大相

人力三輪車通體是深綠色，車把、車座、鏈條等完全是自行車的構造，后部是坐人的車廂，能容納兩人并排乘坐。車廂上還裝有布篷，起到雨天擋雨、晴天遮陽的作用。因它后部造型像舊時的“黃包車”，所以上了年紀的人仍習慣稱之為“黃包車”。那“黃包車”完全是靠人力拉著奔跑的，而人力三輪車則是像踩自行車一樣騎行，比起“黃包車”要先進、省力多了。

我沒有經歷過“黃包車”的年代。但我當過人力三輪車車夫，在那特定的時期內，踩三輪車的收入曾是家庭的主要經濟來源。那是中學畢業后一時找不到工作之際，在踩三輪車的表叔極力慫恿下，母親給我買了一輛二手三輪車，表叔又很熱心地向我介紹拉客方法和經驗，引領我入行。剛開始，拉不下臉皮，不好意思上前主動攬客，有種“姜太公釣魚—愿者上鉤”的姿態，收入自然慘淡。

那天傍晚與表叔相逢，他問我一天進賬多少？我說三塊錢。他聽了，沒有說什么，而是讓我第二天與他一起出車。

表叔不愧是“踩三輪”行當里的老江湖，每當看到有人在路旁步行或站在那里張望，他都會主動地靠上前去問人家要不要三輪車送；如果人家嫌車費貴，他就伸手不停地劃圈，解釋說你的路途遠，訴說“踩三輪”賺錢的不易，大打感情牌；如果人家要離開，他又會追上去，問人家愿意出多少車費，經過一番討價還價的折騰，十有八九的交易成行。待乘客坐上車，他叮囑一句“坐穩了。”然后吆喝一聲，“走起來啦！”弓著腰，賣力地踩著車蹬，一邊打鈴，一邊不停地招呼著：“讓一讓、請靠邊讓一讓……”那灑脫的姿態，連同那漸行漸遠的背影，令我仰慕不已，佩服得五體投地。

有模學樣，經過一段時間的適應，我也逐漸摸索出一套拉客的“生意經”，比如遇到年紀大的“大伯、大嬸”的套近乎，遇到年輕人則喊“帥哥、美女”等，還挺管用的，基本上閑不下來。

“踩三輪”，家鄉人又習慣叫“搭三輪”，含有帶客賺錢、路人搭便車的雙層意思。夏日炎炎，拉著客人踩著腳蹬，汗流浹背，初時皮膚被太陽曬得通紅，炙烤般的疼痛，時間一長，暴露在外的膚色黑黝黝的一片，而汗衫的遮擋部位仍舊白嫩嫩的。有時遇到上坡，人從車上下來推車爬行，彎腰低頭身子幾乎要貼到地面，使足渾身力氣，實在走不動時，厚著臉皮請客人下車走幾步，經常遭受白眼，甚至是不滿的呵斥。遇到雨天，別人都忙著往家里跑，“踩三輪”的卻頂雨出行，撐開擋雨篷，招呼客人坐好坐穩，身上的雨衣也擋不住雨水的侵襲，從頭到腳濕透，但賺錢相對的比平日要容易得多。回家數著濕漉漉的鈔票，臉上樂開了花，但心里不時地泛出一陣陣酸楚的滋味，不知臉上滴下的是淚水還是未揩干凈的雨水。

20世紀90年代至2008年前后，三輪車是縣城里的主要交通工具。三輪車配置也不斷地進行更新改進，大多數都加裝上電瓶，空車時腳踩車蹬邊騎行邊招呼客人，一旦客人坐上車，只需將電瓶開關一開，不用腳踩車蹬，車子便飛快地奔跑起來，省去了許多力氣。

那次我搭乘同事車子去縣城辦事，半途天氣突變，下起大雨，老遠就看到東風路大橋坡中間，有一輛三輪車前行兩步倒退一步，而那拼力拖拽車子的背影，像激流中的一葉孤舟，隨時有翻車的危險。我讓同事停車，以百米沖刺的速度沖上去，頂住車座的后側向前推，打滑的車輪瞬間輕松起來，快速地向前滾動，很快就到達橋面。

“謝謝你！”三輪車停下，那背影轉過身的瞬間，我們兩個人都驚呆了，隨即是意外相逢的欣喜。原來，這個“踩三輪”的人是表叔。

簡短的寒暄之后，在我的“注意安全”“雨天早點回家”的再三叮嚀之中，表叔跨上車座，向我擺擺手，緩緩地松開手剎，向橋的下坡滑行而去。那滿頭白發，與雨水交織出銀灰色的光斑。那騎行的嫻熟動作，仍依稀地展現出當年灑脫的風采。表叔佝僂著身軀的背影，在我腦海中無數次回放，那酸甜苦辣的“踩三輪”歲月，給了我爬坡過坎勇向前的不竭動力。

——選自西部散文網