榆錢記

李勤

早上，在我家后面的菜市場，看到一位八十多歲的老太太坐在小凳子上，面前擺著十來個裝滿榆錢的塑料袋。看著一片片圓圓碧綠的榆錢，我的思緒一下子飛回到上個世紀七八十年代。

我記事時就知道我家院子里東南角有一棵老榆樹，比房子高很多。每次刮來了風，老榆樹先呼嘯；下了雨，老榆樹先冒煙；太陽一出來，老榆樹的葉子發著綠光。裸露出來的樹根部，仿佛是一雙雙執著而頑強的巨大臂膀，緊緊地擁抱著賴以生存的土地，如同饑餓的嬰兒吮吸著母親的乳頭，一刻也不愿意松開。它是一棵需要兩人合抱粗的榆樹，雖然歷盡滄桑，卻依然高大挺拔、枝繁葉茂的、繼續奮力向上蓬勃生長著。

小時候，我和小伙伴們經常或坐或趴或躺，在這弧型的樹干之上盡情玩耍。待翠綠的榆錢長出時，我曾多次爬到樹上，斜倚在兩個樹杈之間，雙手并用，左右開弓，輪番將采摘來的榆錢放進布兜里。也曾不止一次地奉父母之命，放學后拿著鐵鉤，背著竹筐，爬到樹上去采摘鮮嫩的榆錢，偶爾夾雜些榆樹葉子。葉子也可以吃的。每年春天我們都能吃上榆錢子，或蒸或煎。記憶中那遒勁的枝干、深灰色的樹皮又與其他樹有些不同，好像更厚重些。高大的榆樹敞開自己的懷抱，任街坊鄰居采擷。

奶奶常與我們講起舊時鬧饑荒的事情。當時為了活下來，為了充饑，凡是能看得見的榆樹，都被剝了樹皮磨成粉煮粥喝了，哪有榆樹有機會結出榆錢，在生存面前，保命最重要，自然也不會有什么長遠的目光。所以我也有些理解榆樹為何呈現出飽經風霜的外貌與姿態，它是受難者，也是救世者。那時人們在自家房前屋后栽樹。對樹種的選擇十分講究。有句俗語：“房前桑，屋后柳，活人跟著死人走”房前若栽了桑樹，開門見桑就等于抬頭見喪，房前栽桑成了民間大忌。而榆錢諧音“余錢”，因而也有吃了榆錢就可以有“余錢”的說法，寓意美好幸福的意思。

榆錢蒸在鍋里，漸漸地蒸汽籠罩在屋子里，絲絲的甜香彌漫開來，我和姐姐聞到這樣的味道，肚子就開始咕咕嚕嚕叫起來，這時，母親掀開鍋，從篦子上倒出蒸菜拌上搗好的蒜泥，加生抽、鹽、雞精，淋上辣椒油，再將熱鍋燒得滾燙的麻油澆上去，香味立刻飄溢。母親用筷子輕輕地攪拌均勻，一盤麻、辣、鮮、香的，熱氣騰騰的時蔬就做好了。青白油亮閃著光，勾人口水。

老榆樹有三條粗壯的枝丫，彎曲得如一把躺椅。兒時的我喜歡爬到樹上或乘涼，或捉丁克朗（學名榆藍葉甲）制作風扇，奶奶站在地上望著我，她羨慕又心疼我“小心！小心！哪像個女孩子啊？下來吃飯啰！”這個畫面刻在我的腦海里，定格成我的思念。隨著年齡的增加，這思念越來越濃……“風吹榆錢落如雨，繞林繞湖來不住。”歲月匆匆如流水，卻無法沖淡那些美好的回憶，吃榆錢子是一種情感，是舌尖上最美的回味。

在永樂大道園聯通公司樓前有一棵榆樹，我在那個小區住。每年春天，只覺得眼前鮮綠一片。青綠的榆錢一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭，煞是喜人，一切都展現出欣欣向榮的姿態。在我不斷變化的成長環境當中，榆錢一直是存在的，作為常見的景物，作為一種獨特的美食，更是一種鄉愁。

一陣陣悅耳的鳥鳴聲由遠及近傳來，叫醒了我美好的回憶。如今的榆錢飯既是一種慰藉，也是一種喚醒，喚醒曾經的歲月。

如今老屋不在了，那棵老榆樹也不在了。唉！無須尋覓，那棵老榆樹必定以它的綠葉為帆，以它的樹干為槳，以它自身精神做船，載著它曾經為之服務的鄉親們，以它特有的方式，一如既往地堅守在某些領域，繼續奉獻著它的光和熱……