單向流淌的愛

張亞凌

聽母親說，他進(jìn)門時(shí)我只有五個(gè)月大。對(duì)“父親”的記憶，別說我，就連比我大兩歲的三哥和大五歲的二哥，都說記憶里只有他。

他在離我家不遠(yuǎn)的鋼廠上班，河南人，矮小，黑瘦，長得倒很筋骨，似乎不管見了誰，都是一臉討好的笑。

多年后，看著他蒙著黑紗的照片，母親老是感慨：要不是那些女人家眼角淺，光看男人長相，這么好的一個(gè)人，還會(huì)上門到咱家過日子？還能輪得到咱娘五個(gè)享福？母親可不是在心里默想，而是自言自語。

不只是母親想不明白，我們兄妹說起他，也是淚水漣漣，覺得他好像就是為了我們才到這世上辛苦地走了這么一遭，遭了那么多罪。

記憶里，他一下班，隨便吃點(diǎn)，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活干時(shí)，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光柔柔軟軟地灑了我一身。有時(shí)，他會(huì)喊，妮兒，甜一下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，去買水果糖。一剝開糖紙，我會(huì)把糖舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會(huì)用干凈點(diǎn)的手背蹭一下我的小臉蛋，說，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸心里就甜了。

天黑了，準(zhǔn)備回家，不用他說，我就爬上小推車，不歇?dú)獾剡B聲喊著“回家嘍，回家嘍”。

直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。

他還能修理各種電器。巷子里的人經(jīng)常跑到家里麻煩他。我有時(shí)就納悶，跟他說，我真想不出，你還有啥不會(huì)的？他笑著說，爸從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)歷過。

他對(duì)自己啥都不講究，啥都是湊合。

母親常常說起他每月收入一個(gè)子不留地交給自己的事，總是撩起衣襟抹眼淚。母親說，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個(gè)拖累的，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說你們呀，要是對(duì)他不好，就是造孽。媽一個(gè)婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個(gè)娃娃？若不是他，我們?cè)缍拣I成皮包骨貼到南墻上了！

在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就擺在哪兒。我會(huì)以最快的速度往他的屁股下面塞張小凳子，哥哥們立馬就圍了過去。母親邊給他夾菜邊說，你是當(dāng)家的，得吃好。他又笑著夾給我們，叫娃們吃，娃們長身體，要吃好。

他幾乎一年四季都是那身藍(lán)色廠服。母親要給他做新衣服，他總說，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。

“百能百巧，破褲子爛襖。”街坊嘲笑他只知道掙錢舍不得花錢。

“再能頂什么用，不就是不掏錢的長工？”熟識(shí)的人譏諷他，沒有自己的孩子還撅著屁股賣命地干。

風(fēng)言風(fēng)語咋能傳不進(jìn)他的耳朵？

他不是脾氣好，是壓根就沒脾氣。

鄰里街坊說話不饒他倒也罷了，欺生。可爺爺奶奶大伯叔叔們?cè)诒炯业拇笮∈律隙疾唤o他好臉色看，這就沒道理了。可他見誰都是樂呵呵的，才不理會(huì)別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，安慰他說，這一攤孤兒寡母不是你，日子能過前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來往了！他倒給母親和起脾氣來，說忍一忍就過去了，都是一家人，計(jì)較啥？

只是，我萬萬沒有想到，他竟然也會(huì)發(fā)脾氣，還是因?yàn)榇蟾绲氖隆?/p>

大哥看上了個(gè)姑娘，對(duì)方家里倆姐妹。姑娘的父母也看上了大哥的忠厚，想招他上門。大哥自己都愿意了，可卡在了繼父那兒。

我能給你們幾個(gè)當(dāng)?shù)闷鸢郑湍茏屇銈兩w得起房娶得起媳婦！他撂下這句話就披著衣服走了。母親后來找了大哥，當(dāng)時(shí)我也在場。母親說，你爸死活不同意你上門。你爸說了，招上門的女婿，腰就直不起，就叫人下眼看了。

大哥沉默了。大哥抬起頭時(shí)，眼睛紅紅的。

事實(shí)上，在撫養(yǎng)我們長大的過程中，他劃了兩個(gè)院子，每個(gè)院子里蓋了一排五間的廈房，也翻新了老屋。我那三個(gè)哥哥，一人一院，媳婦也都娶進(jìn)了門。

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還跟我說自己身子骨硬朗著哩，家孫抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補(bǔ)著車胎，一頭栽下去，就再也沒有醒來。

我難過得無法原諒自己。我的記憶里竟然沒有他衰老的過程，只有他不斷勞作的身影。皺紋何時(shí)如蛛網(wǎng)般吞沒了他？牙床何時(shí)開始松動(dòng)以至于嚼不動(dòng)他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？他胃疼得整晚整晚睡不著覺時(shí)想過叫醒我們嘮嘮嗑來轉(zhuǎn)移注意力嗎……

倘若他病在床上時(shí)，我們服侍了些日子，心里或許會(huì)好受些。可是，可是愛一直是單向流淌的。我們究竟關(guān)心過他多少？

我沒有生父的絲毫記憶，我記憶里的父親就是他，也只有他。聽母親說，連大我七歲的大哥，在他進(jìn)門后不久，也再也沒說起過生父。

他走的情形我永遠(yuǎn)記著。

大伯叔叔不讓他們的孩子給繼父戴孝，我們兄妹四個(gè)磕頭挨個(gè)求過，他們依舊不答應(yīng)。當(dāng)著本家那么多親戚，大哥說話了：他就是我們兄妹四個(gè)的爸，我們四個(gè)不是喝西北風(fēng)長大的，是我爸養(yǎng)大的。這一次不給我爸披麻戴孝，也行，就斷親，斷個(gè)徹底！

您該滿意了吧，爸，您的喪事也辦得很體面。我們除了這么做，還能為您做什么？爸，您沒給我們生命，卻給了我們一切！（本文被選作2015年浙江省杭州市中考語文試題）

作者領(lǐng)讀

生活中有很多人、很多事，溫暖著我們，似乎只有以文字的形式記錄下來才不辜負(fù)。就像，這位繼父。

暑假的一天，我在大街上遇到高中同桌的妻子，一個(gè)看起來柔柔弱弱但又很堅(jiān)強(qiáng)的女人。她拉著我的手給我說起安葬公公的情形：公公是繼父，兄弟四人挨家挨戶跪求生父的兄弟及他們的子女參加，被拒絕。她說我同桌剛出生不久生父病故，繼父進(jìn)門時(shí)他才五個(gè)月大，上面仨哥哥，最大的不到八歲。繼父沒有一兒半女，真的是掏心掏肺地照顧這個(gè)家……同桌的妻子聲淚俱下。我聽得鼻子發(fā)酸，恨不得眼前馬上出現(xiàn)一張桌子，有紙有筆，好讓我快速記錄下來。

在我提筆書寫前，對(duì)原故事中的人物做了個(gè)小小的變動(dòng)，就是將兄弟四人中的老小——我的同桌——變成一個(gè)女孩。原因有兩點(diǎn)：第一我想以第一人稱來寫，我本身是女性，對(duì)文中女性（即同桌的母親）的言行、心理寫起來更到位；第二，四個(gè)男孩，不大容易穿插進(jìn)溫馨、柔軟的情節(jié)，有個(gè)女孩可以為文章涂上暖色。

寫作時(shí)，我注重細(xì)節(jié)：圍著繼父吃飯的場景，繼父給“我”錢買糖吃的情形，繼父去世后“我”的懊悔心理，等等，都盡可能飽含感情地在想象中展開。情節(jié)上，除了故事本有的生父一家不容忍繼父外，我又加進(jìn)鄉(xiāng)人對(duì)繼父的冷嘲熱諷。從某種意義上講，在繼父身上加的重量就是讀者對(duì)這個(gè)人物的感受。

同桌的繼父，一個(gè)無私而閃光的人，這樣的人應(yīng)該被更多的人看到、記住。這就是我寫這篇文章的初衷。