寫別人就是寫自己

大部分人注定接觸不了大人物，身邊除了家人、同學、朋友，再就是路人甲、路人乙。我們該如何去寫這些人物？

有人說生活很平常，沒有精彩，沒有傳奇，如果是一個大人物站在我面前，我一定把他寫得生氣勃勃。真的嗎？你真的準備好了寫大人物？大人物之所以“大”，是因為有常人難以企及的大事業、大功績，你確定自己的文字可以把他們的“大”表達出來？

有人說爸媽對我最好最親，可是要提筆寫，又似乎毫無頭緒，覺得他們為我所做的一切都是應當的、必然的——既然如此，我毫不懷疑地享受，似乎沒有任何不妥，現在去描摹他們，該如何著手？面貌如此清晰又如此模糊、遙遠。

大人物不好寫，身邊人寫不好，這是我們寫人所面臨的問題。

假如這個人有值得記住的特點，我們要設法捕獲，并記在創作本上；如果這個人沒有大家以為的特點，我們就得去挖掘。換言之，一個人有趣有情與否，并不是寫進文章的必然條件，主要還是取決于我們看他的眼光是否詩意。寫人的關鍵，是要見出“我”對生活的態度。普通人到了文章里可以熠熠生輝，就是因為經由作者的妙筆完成了從原質到詩意的飛躍。

講作家毛尖的《一樹真理》，大家討論特別熱烈，說她把朋友張煉紅寫得真好，是一種不多不少的好、一種毫不膩歪的好。文章里金句迭出，用意適切，樸實中透著深情厚誼。她采取四面包圍法寫朋友，最后萬法歸宗為一個“好”字：

雖然最大的薛毅也不過就比煉紅年長五六歲，但是在我們的愿景里，我們老了，煉紅會把我們一個個推到太陽底下曬著，然后一個個為我們送終，把我們埋在一張牌桌的距離……。文學專業出身的我們，人人都有點虛無傾向。傷感也好賣萌也好，我們都無數次地跟煉紅說過，等我死了，你要幫我們決定用哪一張遺照，決定誰來致悼詞，反正，必須比活人漂亮必須讓大家開心。每次，煉紅都笑著答應下來。斗轉星移，只要煉紅在，這個世界就還是好的。她是幫我們抵擋太平洋的堤岸，她也是幫太平洋抵擋我們的堤岸。

能把一個人寫得如此美好，該有干凈的心、玲瓏的靈魂，加一支妙筆。毛尖的語言總是那么熨帖，敘事的時候有抒情，抒情的時候有冷靜的觀察。把一個人寫得立體生動，需要功力。她筆下的人物仿佛可以從文字中走出來跟你我說上幾句，用一句歌詞形容就是“世間始終你好”。

一個人，如果他有“好”，我們用心觀察就行；如果他沒有“好”，或是“好”沒有顯形，我們得貼近了去看去想。詩意和美好本質上屬于我們自己，我們筆下的人物是我們趣味和格調的表現。另外，文字最好干凈簡潔，把人的主要面向突出放大來寫。寫的時候，第一句話很重要，因為它可能奠定文字的感覺和走向。而這個人能不能寫好或者會不會走形，文字的感覺是非常重要的。

寫作課上，我布置了一個小練習，讓大家寫一個人物。我的初衷是無論今后寫什么一般來說都離不開寫人，散文中有人，小說中有人，把人寫好就像練鋼琴先練指法一樣，是基本功?？墒欠浅＿z憾，大家不會寫人。

剛進大學的新生，可能高考后就沒有正兒八經寫過文章了，以前大概也沒有正兒八經寫過。他們聽說寫一個人物，最先浮現在腦海中的就是爸爸媽媽爺爺奶奶等一眾親朋好友。這些他們最熟悉的人，都是獨特的個體，結果大家寫出的文章驚人地相似——寫法平鋪直敘，邏輯零散混亂；一個個鮮活的親人在文章里生氣全無；下筆太輕易，因而很草率。

我百思不得其解。寫一個人就硬生生地寫，從頭寫到尾，沒有一些葉子來襯墊，要不是還有一份情感氣若游絲地行于字里行間，簡直就是一份親情報告。

每個人都會說親人有多好，沒錯，大家寫的是一個“好”人。爺爺為“我”買東西，為“我”折紙飛機，為“我”掏鳥窩……這樣的行文太無趣了。就像老師點同學回答問題，問一句，答一句。而真正的寫作，是要讓事情慢下來，用文字去定格一個個瞬間，把瞬間寫好了，這個人才可以立起來。

大家寫長輩，千篇一律地寫，淡如水地寫，甚至把中學老師教的那些所謂的寫作方法都忘記了。都說“平平淡淡才是真”，這回卻是“平平淡淡總是淡”。不知道什么是典型，不知道什么是簡淡文風，總該知道用點兒動詞吧？比較好上手的方法，就是寫人物的動作。人的性格是在事中呈現的，找好典型事例，用動詞去寫人物就好了。有些人呢，寫著寫著就跳出來告訴讀者：“啊，我的奶奶對我真的好！”很多人總是習慣把文章寫成報告，這很要命，是大忌。

還有一些問題：大家總是寫長輩親人，可有多少人認認真真去了解他們呢？他們前半生經過的事情你能理解嗎？沒有深長的體悟又如何把人寫透？寫來寫去就是那些事，成篇的效果說不上好也說不上壞。其實，如果寫一個人，最應該寫的是自己，但幾乎沒一個學生寫自己。想要琢磨別人，先得學會如何把自己研究透徹。寫別人時只停留于皮相，很大程度是因為對自己認識不清。對自己有深刻認知的人，往往是能寫好別人的。

我們拿張愛玲十八歲時寫的散文《天才夢》來分析她的寫作，看她如何寫自己。張愛玲不緊不慢地說著，好像不濃不淡，管你愛聽不聽，但耐心讀完，又不得不感嘆“這感覺真好”。文章結構并不稀奇，用這種寫法，我們很容易寫成流水賬。她冷靜地剖析自己，說自己哪里是天才，哪里顯得愚蠢，說自己喜歡吃鹽水花生，喜歡從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉……這樣寫下來看似不咸不淡，往深了想，其實是剛好點到為止，絕不像我們寫著寫著又跳出來喊叫：“我是一個古怪的女孩。”

寫文章不要把所有的意思都擺在臺面上，也不要把讀者當成白癡。不會抒情就想辦法多一些抒情，不會找典型就多觀察自己，不會寫動詞就從寫好一句話開始，千萬不要動不動就跳出來“直抒胸臆”，甚至是嘶吼。這通常是失敗的。

延伸閱讀

■一篇文章：散文《天才夢》（原題《我的天才夢》）被張愛玲視作自己文學生涯中的處女作，名句“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”即出自此文。文章是為參加上海《西風》雜志的征文而寫，彼時張愛玲正在香港大學念大一。雜志社起初通知她得了“首獎”，結果等獲獎名單正式公布，卻變成了“末獎”。更讓張愛玲怨憤的是，征文有明確的字數要求，因此她寫作時極力壓縮，只留千余字，最后別人得“首獎”的文章的字數卻大大超過限定。張愛玲不諱言對此事的耿耿于懷，多次表達自己的強烈不滿。

■一個成語：成語斗轉星移，現在常用來形容時間的流逝、歲月的變遷，原指北斗七星圍繞北極星自東向西轉。古人借其中的變化規律來判斷季節、節氣時間。我國民間有“斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬”之說。相應地，東南西北分別指代春夏秋冬。古詩詞中的“東風”，通常是指春風，如李白的“東風扇淑氣，水木榮春暉”?！妒酚洝の宓郾炯o》中，“敬道日出”直譯是恭敬地迎接日出，因日出東方，所以指的是迎接春季的到來；同理，“敬道日入”即為迎接秋季的到來；“東作”指春天的農事，“南為”指夏天的農事，“西成”則指秋天萬物長成。