一燈如豆，光景如風燈

黎荔

“一燈如豆”，意思是一盞只有豆粒那樣大光線的燈，形容燈光暗弱。清代文人魏子安在《花月痕》中寫道：“和衣睡到三更后，一燈如豆，爐火不溫……”往前追溯，這個詞我在沈復的《浮生六記》里也見過：“急閉窗，攜酒歸房，一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。”

油燈雖小，卻是迄今為止人類使用時間最長的照明器具，照亮了古人的漫漫黑夜。在詩詞歌賦、琴棋書畫、民俗風情中，也蘊藏著許多與油燈有關的文化內涵。一燈如豆，想一想好有畫面感：一桌，一書，一燈如豆；一人，一影，一月如鉤。

在電燈問世以前，在物質相對匱乏的時期，一燈如豆，就是尋常百姓家夜里的光。暗淡的燈光甚至都不能把一間小屋完全照亮。這點略比螢火亮的光明，成就過多少寒窗讀書人？又有多少母親曾在燈下飛針走線？

記得《儒林外史》中有個嚴監生，他臨死前盯著那盞油燈，伸著兩個指頭不肯瞑目。眾人不知何故，唯有他的小妾心知肚明，把油燈里的兩莖燈草滅了一莖。非得一燈如豆，在這一盞最小的油燈下，這個吝嗇鬼方才咽下最后一口氣。

想到“一燈如豆”，眼前便展開一幅幽幽的畫面，舊時光忽明忽暗：風平地而起，桐葉簌簌落，子夜熒熒，燈昏欲蕊，莎雞啼鳴之聲斷續相聞，還夾雜著離婦紡織寒衣時的嘆息。“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆”中的“孤燈”，“寒燈厭夢魂欲絕，覺來相思生白發”中的“寒燈”，“數間茅屋閑臨水，一盞秋燈夜讀書”中的“秋燈”，“今夜封書在何處，廬山庵里晚燈前”中的“晚燈”，“殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味”中的“殘燈”，吟誦的都是這盞昏黃的油燈吧？

天黑透了，黑咕隆咚的狹小屋子里，窸窸窣窣，火石劃燃，有人點亮了油燈。為了節約，緩緩撥動燈芯，讓它小如一粒飽滿修長的“光豆”。紅焰在燈盞上跳躍，拖著黑黑長長的煙尾巴。一點燈火忽閃忽閃，屋子里頓時濺滿昏黃。許多凌亂的影子投到了墻上。誰在漫長的夜里望著那些晃動的影子發呆？

夜里出門，提著這樣的燈盞，一縷微光在黑暗里游移，遠遠看去，如搖曳的流螢。從高處俯看千家萬戶，油燈像野火一樣從各個角落映出，遠遠近近，星星點點。一盞盞油燈的微弱光芒，不緊不慢地點亮寧靜漆黑的長夜。

一燈如豆，饒是如豆，油燈也把夜晚扛在肩上。伴隨著微弱的噼啪聲，光陰在燈下靜靜流淌，歲月在跳動的火苗上漸漸遺失。20世紀中后期，隨著電燈在中國普及，油燈的使用逐漸走向終結。它們被丟棄在陰暗角，蒙上了灰塵。

如今，油燈已遠離我們的生活很久，許多孩子只能在博物館、紀念館等場所才能見到它的身影了。不知有多少人在記憶深處，還保留著一燈如豆的場景：一盞油燈，舞動的火苗，昏黃的搖影，在暗夜的枝頭輕輕躍動。

“后來視今猶視昔，過眼百世如風燈”，后來人看待今天正像今人回顧往昔，過眼的百世光景不過是風中之燈，轉眼便會成為過去。油燈時代翻過了一頁，未來之人必然也會用懷舊的情調來寫我們今天的電燈。

黎 荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創意產業研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養導論》《〈紅樓夢〉與中國現代文學》《老子新學大全集》《易經的智慧》《道德經注解》等。