返鄉(xiāng)筆記的過去與未來

曲未

說到返鄉(xiāng)筆記的寫作者，我們最熟悉的有兩位：一位是“少小離家老大回”的賀知章，另一位是“冒著嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”的魯迅。巧的是，二人的故鄉(xiāng)都在浙江紹興。

賀知章一生豐盈飽滿，在京為官數(shù)十載，直到暮年才告老還鄉(xiāng)，寫下《回鄉(xiāng)偶書二首》，算是詩歌體返鄉(xiāng)筆記。相比賀老葉落歸根式的返鄉(xiāng)，魯迅在《朝花夕拾》等著作中呈現(xiàn)的精神式返鄉(xiāng)更具參照意義。前者是對物是人非的單純感慨，源于情感上的割裂；后者偏向現(xiàn)實追問，源于具象的割裂。

魯迅先生的《故鄉(xiāng)》雖是小說，但寫作素材來自真實經(jīng)歷。1919年 12月，魯迅從北京回鄉(xiāng)搬家，不見兒時的故鄉(xiāng)、理想中的故鄉(xiāng)，一時意難平。這種建立在反差之上的返鄉(xiāng)敘事，正是后來流行的“返鄉(xiāng)體”慣用的技巧。在《故鄉(xiāng)》《祥林嫂》等作品中，我們都可以看到躲在文本背后的魯迅那痛心疾首的模樣。他把思鄉(xiāng)與批判交融一體，“鞭撻了農(nóng)業(yè)文明的種種麻木之相”。

當城市化在社會進程中擁有更多的話語權，“魯迅式的追問”被越來越多的人效仿，各種返鄉(xiāng)筆記借由互聯(lián)網(wǎng)闖入普通人的閱讀視野。魯迅執(zhí)文學之筆寫下他那個時代的農(nóng)村暗影，而當下知識青年以“非虛構”的表達關注故鄉(xiāng)的陣痛。同樣是從感性的思鄉(xiāng)之情起筆，區(qū)別在于與之相融合的揭示和批判是否基于理性。

當理性被私人情緒綁架，當所揭示的問題被大眾過分解讀甚至是誤讀，網(wǎng)絡時代的狂躁就會變得尤為突出。而這正是返鄉(xiāng)筆記進階為“返鄉(xiāng)體”的主要推力。

雖然已經(jīng)過去許多年，但江西師范大學文學院的王磊光老師談起曾經(jīng)的一夜爆紅，仍心有余悸。2015年，王磊光還在上海大學讀博士。作為一個喜愛文學、關注鄉(xiāng)土的年輕人，他于春節(jié)期間有感而發(fā)，寫下一篇題為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》的返鄉(xiāng)筆記。文章觸發(fā)了人們的共情，發(fā)在網(wǎng)上后，被大量閱讀，被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

突出其來的關注，讓這位戴眼鏡的書生感到“不安和不理解”。雖然王磊光并無主觀意愿，但網(wǎng)絡的力量還是將其推至風口浪尖，讓他被動成為一種文化現(xiàn)象的標簽式人物。時至今日，人們談起“返鄉(xiāng)體”，依然繞不過他。他不是寫返鄉(xiāng)筆記的第一人，卻幾乎憑一己之力讓這種寫作形式為大眾所知。有人開玩笑說，如果放在今天這個流量變現(xiàn)的時代，王磊光估計春節(jié)一結束就開始帶貨了。

王磊光在文章中寫了自己返鄉(xiāng)感受到的失落：親情失溫，價值觀割裂，婚姻物質(zhì)化，以及知識的無力感。對此，有人感同身受，也有人覺得言過其實。爭議迅速在輿論場發(fā)酵，但令人猝不及防的遠不止于此。當一篇篇有著類似視角的效仿之作見諸網(wǎng)絡，返鄉(xiāng)筆記脫離鄉(xiāng)愁范疇，滑向“鄉(xiāng)怨”的極端，變成了“揭露血淋淋的現(xiàn)實”，變成了對農(nóng)村、農(nóng)民的群體討伐。

大量視角出奇一致的返鄉(xiāng)筆記，營造出一種整體性的悲憫，這客觀上加重了大眾的焦慮情緒，甚至使人們對鄉(xiāng)村變化的定義不再遮掩，直接由“今非昔比”變?yōu)椤皽S陷”。諸如“回不去的故鄉(xiāng)”之類的感嘆甚囂塵上。從這個角度來看，“返鄉(xiāng)體”的流行，與其說是一種情感上的同頻共振，不如說是一種圍觀與起哄。而包括大學教授在內(nèi)的高級知識分子紛紛加入其中，更是讓“返鄉(xiāng)體”有了一定的導向性，多了一種人為構建的“正確性”。

隨著熱度的退潮，“返鄉(xiāng)體”三個字慢慢淡出公眾視野，但返鄉(xiāng)筆記并未就此消亡，而是以更多元的形式開枝散葉。雖然陳述上慢慢趨于平和、理性、客觀，少了對農(nóng)村的高調(diào)唱衰和直接抹黑，但“回避詩意和刻意渲染悲情”仍是主調(diào)。

那么，農(nóng)村是不是真的變得不堪了呢？鄉(xiāng)村文明真的如有些人所說，正在消失和瓦解嗎？其實，在回答這些問題之前，我們更應該明白自己返鄉(xiāng)這一動作的真正指向——是一個單純的地理坐標，還是一個承載著諸多回憶和想象的時光驛站？

我們并不否定一些返鄉(xiāng)筆記中提及的問題是當代農(nóng)村客觀存在的，但多數(shù)“返鄉(xiāng)體”文章的論調(diào)并不友好。在那些寫作者眼里，現(xiàn)代文明把鄉(xiāng)村沖得七零八落，已不可阻遏地滑向滿目蒼涼的黃昏。田園牧歌式的詩意圖景消失或被人為破壞，已不見炊煙裊裊，再難聞雞鳴犬吠。而生息在那里的農(nóng)民，陷在交織了愚昧、自私、空虛、落后等黑灰元素的“死寂的生活”里不可自拔。

你可以不掩飾自己回到故鄉(xiāng)后的失望，但一定要厘清它終究緣于何處，而不是以撕裂的方式把傷口放大。魯迅回到故鄉(xiāng)，也沒有掩飾自己的失望，但他懂得及時自省，正如他在《故鄉(xiāng)》中所言：“雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。”只有內(nèi)植了自省，我們才能保持清醒，才不至于一味地悲哀嗟嘆、無病呻吟。

的確，鄉(xiāng)村跟以前不一樣了，所以很多人“失去的故鄉(xiāng)”，大概是過去的或者理想中的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村之變作為社會發(fā)展的一部分，有它自己的屬性和規(guī)律，滿足城市精英的審美不是它改造自己的理由，哪怕你在那里出生、長大，留有無數(shù)美好回憶。倘若我們僅僅因為不如己意，便對鄉(xiāng)村進行否定，把對鄉(xiāng)村的認知刻板化、負面化，甚至貿(mào)然把它置于城市的對立面，就犯了費孝通所說的一種錯：我們預先假定自己的“是”，繼而去教育別人的“非”。

返鄉(xiāng)筆記當然不能是自帶美顏的浪漫敘述，但也不能是尋醫(yī)問診式的挑刺。我們對鄉(xiāng)村的關照，必然要是包容的、公允的、審慎的。“要知道鄉(xiāng)村的秘密和農(nóng)民的隱情，唯有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)去居住。”而很多返鄉(xiāng)之人，自以為熟悉故鄉(xiāng)的一切，事實并非如此。他們或許對過去了如指掌，但對當下不一定有發(fā)言權。在此前提下所完成的個體敘事，難免會脫離普遍現(xiàn)實。

日本民俗學家宮本常一徒步十六萬公里，走訪日本各地村落。在篝火邊、在小溪邊、在夜晚的小徑和小屋門前，他與村民長談，傾聽那些掩埋在記憶深處的故事，記錄下大量翔實的資料，并最終寫成一本《田野調(diào)查：被遺忘的村落》。雖然不是真正意義上的返鄉(xiāng)人，但他對鄉(xiāng)村的客觀認知，對我們書寫返鄉(xiāng)筆記很有借鑒意義。

在他看來，鄉(xiāng)村的一切，包括房屋、土地和生息在此的人們，都是流動的、鮮活的，各自有各自的生命歷程，消逝或者改變，都是這一歷程中的一部分。所以，我們看待和審視鄉(xiāng)村的正確方式，應該是將其歸位于自身演變的生命歷程之上，放置在奔騰不息的時間之流中，而不是強行拉進我們的個體情緒和個體立場中。唯有如此，在“返鄉(xiāng)體”成為過時話題的今天，返鄉(xiāng)筆記才會擁有新生命。