為什么我們總想回去

程銳剛

每到年底，最重要的事情就是回到故鄉。

當然，不是所有的人都會覺得回到故鄉是好事。《金色池塘》里的諾曼老先生就是這樣，當他和妻子回去之后，總覺對一切都極不適應，縱使故鄉依然像過去那樣美麗。一個人走從前走過上千次的路會迷路，看見大樹感到恐懼，最后只好宅在家里不敢出去。更麻煩的是，故鄉讓他想起年輕時的自己，由是，產生了對死亡的深深恐懼。他的脾氣因此更加古怪了，神智也有些失常。

自己曾經也想過退休之后要定居故鄉，至少春秋佳日在那里生活一段時間，屆時如果是類似于諾曼老先生這樣的情景，那可真令人為難。但從目前看來，還不到如此境況，暫且不去想它。

與許多人相比，我算是幸運的。大學畢業后離家，盡管時光逝去了二十載，世間的變化轟轟烈烈，但故園仍未改換：田園、河流、老屋和草樹都是兒時的模樣。兒時成長的那些影蹤，觸處皆是。

倘若有閑暇，倘若有愿心，隨時可以為自己連綴起完整清晰的生命線索。只是自覺這一生過于平淡，即使上溯三十年，也不能多一些波瀾曲折，提供敘述故事必要的輪廓和曲折。所以，每每踟躇故園的我，并不如何留戀過去，倒是對故鄉當下于我的意義時常有所留心。

對很多人來說，故鄉的意義就在于父母在那里。但有時候不妨想一想：如果父母不在了，你還能夠回到故鄉嗎？你還能夠與故鄉產生某種聯結嗎？

如此看來，故園對于我們的意義，有些是事先給定的。父母在，我們回故鄉；尋找自己的過去，連綴完整的人生，我們回故鄉……而給定之外的意義，則是需要我們去體察和發現，去建構一種新的、非給定的關聯，抑或已然給定，但非顯性存在，有待于經自我解讀而顯現的聯結。以此，故鄉才有不可剝奪之“在”，因為有“在”，才有了一次又一次的“回返”。

我們常常感嘆，“故鄉是回不去的地方”。我以為，這種說法并不確切。或許，給定的一切已經毀壞，我們確實無法回返，隱性的聯結，有待重建。正如諾曼老先生一樣，他需要與故鄉的一切和解。他與故鄉的關系，因恐懼死亡而產生裂痕，但后來也正是在與故鄉的種種關聯中，生命有了新的可能，并消解了恐懼。

與故鄉的聯結，自有離鄉遠游者的一份覺察之責。

我回來的幾天，總被一種感覺所吸引。置身房前屋后的開闊田園之中，身心便有了極大的放松；等到夜色入戶，鄉村的寂靜襲人眼眸的時候，身心便一同匯入了這自然的節律；那鋪天蓋地的暗黑，草樹窸窸窣窣的暗語，生發出一種向內的寂靜，人便有了入睡的渴望。原來，城市里那種不夜，那種難以入睡的癥候，是屬于城市的，并非自己身心上的病癥。

自己的童少時光，就是在這個寂靜而又熱鬧的樸野之地度過的。那時候不擅長與人交往，有大段的獨處時光——也許，竟因此有了朝向內心求取通路的思致。因為有這樣的思致，所以會更渴望抵近故園。

故園，既是起始，也是歸途。

故園不是一種逝去，也不是一種只具“臨時性”的當下，它以特別的方式被編制進當下生活的邏輯。或許，我們此生的使命之一就是完成這種邏輯。不然，為什么我們總是想回去呢？