母親的道歉

韓萬勝

母親最熱愛陽光。陽光給她溫暖，給她撫慰，給她自信。

每當第一縷陽光趴在母親的窗戶上時，她就不自覺地走到窗前，喃喃自語，似乎在和陽光說著心里話。陽光也盡顯溫柔，它撫摸著母親整齊的白發(fā)與干凈的面龐，撫摸著母親的粉花格子外套和她的老寒腿。母親沉浸在陽光濃濃的愛意中，像一尊佛像，在陽光的照射下更顯圣潔。

這幾年，母親的身體狀況不太好，幾乎每年住兩次院，春季一次，冬季一次，皆是天氣極變之時。母親常說，她的身體比天氣預報要準得多，什么時間刮風，什么時間落雨，什么時間飄雪，她的身體提前就有反應，不是腿麻胳膊疼，就是一整夜睡不著，第二天果然準；什么時間住院也知道，嗓子癢得厲害，一咳粘稠的黃痰就該去住院了。母親這次在市醫(yī)院住了一個星期，出院是臘月二十八，臨近年關。我們本想讓母親再住兩天，再掛兩天水，可母親說：“過年得回家，不能待在醫(yī)院。”

除夕之夜我沒能陪在父母身邊，所以無論怎樣，都要回去陪父母過小年。母親打電話說：“今年過年榆林非常熱鬧紅火，你要是忙就不要回來了。”初五是個陰天，太陽沒出來，有風，且裹挾著沙塵，整個榆林城都是灰蒙蒙的，讓人心情不爽。沒想到神木亦如此，和榆林的天氣差不多，有長沒寬的縣城仿佛被老天蓋了一條灰色的被子，我的心情沒來由地發(fā)悶。

回到家，見母親側躺在床上玩手機，見了我也沒吭聲，我以為母親又病了，忙伸手摸了摸母親的額頭，不燒。母親說：“這幾天準備年事，有些累著了。”我懸著的一顆心這才放了下來。

回家最幸福的事有三件，一是聽父母聊家長里短，知道老家高家堡的一些人和事的變化；二是吃母親做的飯，找回久遠而溫馨的腸胃記憶；三是能安心舒服地睡個懶覺，雖然睡懶覺常常被母親打攪。母親一般不到五點就起來了，在廚房給自己準備早飯，不外乎昨晚的剩湯剩飯，不外乎快過期的牛奶泡餅干，不外乎開水煮一小把掛面，放點油和鹽。我多次給母親說，早餐不能湊合，要吃好，每天最少保證一顆雞蛋。母親總是說：“吃著了，吃著了，吃得好著了。”可我發(fā)現，母親的早餐，沒一頓正形。

我一般六點剛過就醒了，看一會手機，然后再睡個回籠覺，這樣一天就有精神。母親聽見我的臥室有響動，就推開門，探進來半個腦袋問：“你喝甚呀？有滾熱的露露……”我沒反應，母親慢慢地閉了門。沒一會，母親又推開門說：“喝渾酒呀不？好渾酒，又甜又細，我給你做。”我又沒反應，母親悻悻地把門閉住。沒過一會，門又被推開了，母親用商量的口吻說：“還剩一碗昨天的臊子，我給你熱一碗粉湯？你愛吃粉湯嘛！”后一句語氣明顯加重。我把身子側過去，背對著母親，翻看著手機，母親又輕輕地閉上門。瞌睡蟲再次爬了上來，我接連打了幾個哈欠，這時母親又推開門，走到床邊，不容置疑地說：“我給你熱一碗牛奶，再泡上兩根麻花。”我有點煩，想發(fā)脾氣，但轉念一想，母親年紀大了，還生著病，不能惹她不開心，況且她知道我有吃早餐的習慣。我反轉身說：“媽，我不想吃，我還想睡個回籠覺。”母親一邊搭著門把手一邊自言自語：“家里暖氣這么好，睡一晚上喉嚨不干？奇怪！”

我和弟弟妹妹不在家的時候，父母的飯食總是湊合著吃，甚至中午就把下午的飯也做好了，相當于一天只吃同一種飯食。我們在家時，母親做飯就特別認真，蒸煮炒撈，油鹽醬醋，一道也少不了。我們不在時，母親盛的第一碗飯肯定是端給父親的，我們在時，母親的第一碗飯肯定是端給我的。母親常說，你是長子，責任大，負擔重。

我吃飯快，是早年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時養(yǎng)成的習慣，狼吞虎咽，三下五除二就連稠帶稀扒拉進肚里了。見我這樣，母親總說：“慢點吃，慢點吃，沒人跟你搶著吃，吃飯快對身體不好。”我知道母親也說不上來哪些不好，但總勸阻我，但我總也改不了。母親吃飯慢，有時吃一陣會稍稍歇一陣。父親吃飯也快，有時頭也不抬，只顧吃，且有響聲，但總是被母親喝住，父親抬起頭，望望母親，吃飯的速度自然降了下來，細細咀嚼嘴里的飯菜。

小年夜飯，照例我第一個放碗，從廚房出來，打開新聞聯(lián)播，看到母親和父親在廚房邊吃邊聊天，不巧有幾句被我聽到。母親說：“我自十八歲嫁進韓家門，害了一輩子病，也拖累了你一輩子，今向你道個歉。”我把電視音量調低，只聽父親說：“人吃五谷難免害病，你為我生兒育女，操持家里，孩子們也都爭氣。”母親說：“我三天兩頭住院，給你和孩子們添了不少麻煩。”父親接過母親的話茬：“別說這些話，你為我做了一輩子飯，我就是個甩手掌柜，要說道歉，也是我向你道歉，我沒護好你。”聽到這，我的眼淚瞬間涌了上來，看到的電視畫面一片模糊。

母親的心里儲滿陽光，樂觀開朗，把所有的愛給了家庭。小時候我不曾理解過父母之間的愛，如今，我看著他們日漸灰白的鬢角和依偎在一起的背影，不禁感嘆，歲月如流水，唯有彼此為磐石。

——選自文學陜軍微信公眾平臺