黃笠樵
作家海劍有法律人、學(xué)者、編劇等多重身份,長期深耕法律問題和檢察反腐題材的類型文學(xué)創(chuàng)作,其新作《一定找到你》由中國書籍出版社于2024年1月出版,該書實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作題材和手法的轉(zhuǎn)變與拓展。
小說文題中的“找到你”,構(gòu)成了生活在當(dāng)下社會環(huán)境中人與人情感關(guān)系的一個(gè)時(shí)代隱喻,人尋覓的是什么,追求的是什么?題目設(shè)置中暗含了當(dāng)代人生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的關(guān)切和審思,呼應(yīng)了新現(xiàn)實(shí)主義和都市文學(xué)寫作。
敘事模式——明暗雙線交織的敘事策略
《一定找到你》這部小說主要采用了明暗交織的雙線敘事結(jié)構(gòu)。小說明線緊緊圍繞著主人公高健展開,以其“尋找女兒小雪”的始末為敘事主線,同時(shí)將“兒童拐賣”法律問題帶入公眾視野。高健和陳楠夫妻二人的女兒小雪在機(jī)場被拐走這一情節(jié)使得小說開頭便呈現(xiàn)出一個(gè)極大的懸念,到底是誰劫走了小雪,目的是什么?圍繞這一懸念,對高健在追尋女兒小雪的過程展開抽絲剝繭式的揭秘。
小說中以高健的“尋找和追問”為主線敘事,增加了故事懸念和閱讀動力。但是作家并不滿足于表層意義的“尋找”,而是在尋人背后增設(shè)了尋情這一暗線。作家從現(xiàn)實(shí)生活圖景和內(nèi)在情感關(guān)系的多重角度,共同推動著小說情節(jié)和人物關(guān)系的發(fā)生和發(fā)展。暗線主要圍繞著“過去和復(fù)仇情感的雙向發(fā)掘”為中心,通過高健在尋人過程中對自己過往經(jīng)歷的回憶,以及陳楠在獨(dú)自追尋夏志軍過程中對過往情感糾葛的重現(xiàn),揭示了夏志軍復(fù)仇心理的根本原因和變化歷程。同時(shí),作家將人物心理情感進(jìn)行細(xì)膩和深入的刻畫,復(fù)原了三人之間的情感齟齬。
法律與文學(xué)——情和法的沖突
韋恩·布斯曾在《小說修辭學(xué)》中說道:“故事講述最明顯的人為技法之一,就是深入情節(jié)表面底下,去求得確實(shí)可信的人物思想感情畫面的手段。”在這部小說中,作家沒有以傳統(tǒng)的法律問題為類型題材進(jìn)行創(chuàng)作,但在小說的人物關(guān)系和情節(jié)安排中,相應(yīng)地加入了有關(guān)的法律意識和法律問題。此前已有許多作家將兒童被拐和打拐尋親作為題材進(jìn)行小說創(chuàng)作,但海劍在《一定找到你》中卻有所側(cè)重,他沒有詳細(xì)記述夏志軍的下屬是通過何種渠道和人販團(tuán)伙聯(lián)系上,也沒有去寫人販團(tuán)伙的細(xì)致活動軌跡,而是將目光放在“小雪被拐”這個(gè)事件給家庭成員和家庭關(guān)系造成的巨大心理波動和傷害上,從側(cè)面反映了現(xiàn)實(shí)兒童拐賣類案件對于家庭和社會穩(wěn)定性的破壞之大。
在小說中,海劍通過設(shè)置一系列情法沖突問題,嘗試探究不同人物在面對情法沖突問題時(shí)內(nèi)心的抉擇和掙扎,以及迷失自我之后的醒悟和救贖。這部小說中主要人物面對情與法的沖突和抉擇,不僅拓寬了小說的敘事維度、優(yōu)化了敘事線索,還將人物感性的心理活動、情感表達(dá)同理性的邏輯判斷、法律意識相對照,用情與法的沖突和較量來揭示復(fù)雜的人性。海劍將主要人物高健重情重義的性格,夏志軍因愛生恨、幡然悔悟的形象刻畫得栩栩如生。另一種情法沖突是讀者能夠感同身受的:夏志軍在得知小雪是自己的親生女兒時(shí)悔恨不已,陷入癲狂,開車持槍闖入人販團(tuán)伙駐地救人,在解救小雪時(shí)想要開槍打死人販子,最終是在高健和戰(zhàn)友們的拼命勸阻下才恢復(fù)了理智。在面對親人受到故意傷害時(shí),大部分人出于感性會陷入沖動,容易造成意料之外的結(jié)果。而法律作為理性的化身,是維持社會秩序和國家穩(wěn)定的重要方式。這些特性都強(qiáng)調(diào)了法律的理性價(jià)值和意義,規(guī)訓(xùn)社會公眾不能因?yàn)閭€(gè)人情義和復(fù)仇情感而違反社會現(xiàn)有秩序。
海劍從自己過往的檢察題材、司法題材、反腐題材類型文學(xué)中汲取養(yǎng)分,在這部長篇小說中保留了其一貫的法律意識和法律問題觀照的同時(shí),在細(xì)密的敘事過程中,將理性與情感進(jìn)行了圓融的結(jié)合,從側(cè)面對情法沖突問題進(jìn)行了細(xì)膩的表達(dá),體現(xiàn)了海劍對于“法律與文學(xué)”的進(jìn)一步思考,對于研究和創(chuàng)作法治文學(xué)有了新的思維進(jìn)路。
生活與人性——新寫實(shí)主義和都市文學(xué)的雙重呼應(yīng)
20世紀(jì)80年代,在我國文藝界出現(xiàn)了一種嶄新的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作流派——新寫實(shí)主義。新寫實(shí)主義有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和當(dāng)時(shí)盛行的現(xiàn)代主義、先鋒主義作品的藝術(shù)風(fēng)貌,在不同程度上試圖淡化現(xiàn)實(shí)主義的核心“典型環(huán)境中的典型人物”,而是力圖敘寫生活的“原生態(tài)”,在文本的表層竭力隱藏作家的存在。作家海劍在這部長篇小說中對于現(xiàn)實(shí)生活的重構(gòu)是有選擇的,他弱化和回避了自己之前寫作中常使用的社會宏大敘事,致力于描寫高健三人的生活瑣事、情愛心理及生命沖動,在某種程度上呼應(yīng)了新寫實(shí)主義流派對生活本質(zhì)的梳理和揭示,表明作家有意將寫作重點(diǎn)回歸到了生活和人個(gè)體本身上來。
小說主要是以幾個(gè)主要人物過去和現(xiàn)在的生活經(jīng)歷及內(nèi)心活動為中心,穿插了大量城市生活中的家庭敘事。作家海劍試圖借助這三位主要人物的情感糾葛和家庭矛盾,將在北京生活多年的所見所聞所想融為一體,展示出當(dāng)代超大型城市社會生活百態(tài)的真實(shí)境況,也表達(dá)海劍對于城市文明發(fā)展過程中人本身的觀照和關(guān)懷。
在小說的敘事明線中,即高健尋女部分,作者不只是講述一個(gè)前特警隊(duì)員如何利用自身的偵查技能抽絲剝繭進(jìn)行破案的故事,而是力圖通過不斷穿插在其中的婆家與娘家糾紛,來表現(xiàn)出當(dāng)下社會具備普遍性的家庭環(huán)境是如何最終對夫妻關(guān)系形成壓迫和重塑的,由此達(dá)到對當(dāng)代都市文明中人情冷漠的反諷。例如,文中高健岳母因?yàn)樾⊙┑淖呤ФL期不分青紅皂白地對高健和高健母親進(jìn)行指責(zé)和嘲諷,對高健夫妻倆所面臨的困境視若無睹。又如當(dāng)高健得知陳楠和夏志軍的過往,且陳楠選擇在最開始就對他隱瞞時(shí),他心灰意冷,仿佛對小雪一直以來的搜救也變得毫無意義。這些家庭風(fēng)波事件的刻畫實(shí)質(zhì)上與小說主體結(jié)構(gòu)形成互補(bǔ)關(guān)系,成為解讀高健與陳楠差點(diǎn)走向崩離的重要佐證。這不僅是小說情節(jié)的安排,也是作家對當(dāng)前社會環(huán)境下普遍存在的家庭危機(jī)的一次窺探和隱喻。
值得深入剖析的當(dāng)屬小說的敘事暗線,即高健三人隨著破案而逐漸顯露的過往情感糾葛。這條線索從陳楠的糾結(jié)無助表達(dá)了對命運(yùn)巧合和生活宿命的一種無奈嘲弄;更是通過夏志軍在實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃過程中心態(tài)的轉(zhuǎn)變,聚焦展現(xiàn)了人性的晦明之光。夏志軍想要從夫妻信任和親家關(guān)系兩方面完全破壞高健的幸福家庭,以變態(tài)的復(fù)仇欲望來彌補(bǔ)自己因?yàn)楦呓《笔У纳眢w健康和家庭幸福。在小說展開的懸疑迷霧之中,海劍對懸念和答案本身并不施以濃墨重彩的描寫,而是希冀通過揭秘過程來展示人性的善惡變化和晦明發(fā)展。或許我們能夠從余華《河邊的錯(cuò)誤》中尋得一些相似之處,即兩位作家都通過敘事對生活和人性的本質(zhì)進(jìn)行一種積極的探索,反映在當(dāng)代都市文明建設(shè)過程中個(gè)體意識和家庭意識建構(gòu)的矛盾,具有深刻的時(shí)代審思。
作者系中國政法大學(xué)人文學(xué)院博士