亦真亦幻喀納斯

◎ 張劭輝/文圖

如果說北疆是一部《安徒生童話》，喀納斯就是童話里的白雪公主，她的故事，一半是純真，一半是魔幻。

一

喀納斯位于新疆阿爾泰山中段，中國雄雞版圖的尾翼。“喀納斯”為蒙古語，意為“美麗而神秘的湖”。它不只是一泊湖水，而是高山、河流、湖泊、森林、草原組成的自然保護區。

喀納斯湖形成于距今約20 萬年前的第四紀冰川時期，四周群山環抱，湖面最寬處約2600 米，湖水最深處188 米，湖水面積約45平方公里，自北向南猶如一個長長的豆莢蜿蜒流淌在長約25 公里的喀納斯峽谷。當年，成吉思汗的軍師耶律楚材西行來到喀納斯，被這里秀美的景色所打動，遙望著那如珍珠一般散落在峽谷中變幻莫測的319 個湖泊，欣然寫道：“誰知西域逢佳境，始信東君不世情。圓沼方池三百所，澄澄春水一池平。”

喀納斯湖的魔幻是湖中有巨型“湖怪”。據當地圖瓦人民間傳說，喀納斯湖中有巨大的怪獸，能噴霧行云，常吞食岸邊的牛羊馬匹，這類傳說，從古至今，綿延不斷。近年來，有眾多游客和科考人員從山頂觀察到，有長達數十米的黑色物體，成群結隊，掀波作浪，在湖中漫游，一時間“湖怪”在當地傳得沸沸揚揚，神乎其神，這又為美麗的喀納斯湖增添了幾分神秘。

據專家考察推斷，所謂“湖怪”其實是那些喜歡成群結隊活動的大紅魚。這是一種生長在深冷湖水中的“長壽魚”，壽命最長可達200歲以上，而且行蹤詭秘，沒有經驗的人很難捕捉到它。

當地的圖瓦人并不相信這種說法，在他們的傳說中，“湖怪”能吃掉整頭牛，但“湖怪”到底長什么樣，誰也說不清。他們的前輩有過兩次捕捉“湖怪”的嘗試，但都以失敗告終。所以，至今圖瓦人不到湖里打魚，也不在湖邊放牧。也許，正因為這樣，喀納斯湖水才始終清澈明麗吧？

我們到達時，喀納斯剛剛經歷了一場雨水的洗禮，尚未褪去的水霧彌漫在山谷間，樹林的斑斕色彩在白茫茫的霧氣中若隱若現，宛若人間仙境。

待霧氣散去，藍天如洗，層林盡染，云朵鑲嵌在山谷之中，投下長影。湖畔山林猶如畫屏，金黃白樺、橙紅紅松、黛綠杉柏層次分明，各呈異彩，映襯著翡翠色的喀納斯湖水。據說，喀納斯湖是有名的“變色湖”，不同氣候、不同光線下，這一汪湖水會不停地改變顏容，神秘莫測。

為鳥瞰全湖，我登上了喀納斯湖旁的制高點——觀魚臺，觀渺渺天宇，淼淼湖心，邈邈山脊，隱隱雪線……一池翡翠色的湖水橫空出世，赫然蜿蜒于天地間，視野所及只能用“驚艷”形容。面對滿山繁華，無喧鬧之語，無嘩眾之姿，如一塊碩大無朋的大理石，沉靜而從容。俯視著湖面，我腦海里突然浮現出一個詞 ：靜水流深。

喀納斯湖是喀納斯河的源頭。喀納斯河上游水流湍急，巨石密布，不時浪花飛濺；而到了下游則放緩了腳步，流淌在時密時疏的茂林中，蜿蜒婀娜的河流稍作停留，畫出優美的弧線，形成一連串岸線曲折的小型河灣。

眾多河灣中，最美當屬“三灣” ：臥龍灣、月亮灣、神仙灣。這里水面柔波浮動，水色碧藍，清澈透明，河灘上綠草如茵，兩岸林木色彩斑斕，如墜仙境。

臥龍灣位于喀納斯風景區之首，喀納斯河水流經此段驟然變得寬闊平靜，形成一個面積約6 平方公里的湖泊，湖的中部出現了一個小島，遠看酷似一條高大的劍龍，尾巴高高翹起，靜臥于湖中心。

由臥龍灣前行一公里就來到了月亮灣，喀納斯河水流經這里形成一個長達4 公里的“之”字形，河灣靜謐得好似一彎月牙，隨著一日之間光照的不同，河水也不斷變換著色彩。最絕妙的是河中心的兩個河心洲，酷似兩只仙人的大腳印，運氣好的話，還能看到五個大腳指頭。傳說，這兩個大腳印是當年成吉思汗率軍西征在此涉水過河時留下的痕跡，據說轉場路過此地的牧民都會下馬匍匐在地頂禮膜拜。

由月亮灣前行3 公里就到了神仙灣，這里是一片寬闊的水域，河水將河心洲分成若干個小島，島上郁郁蔥蔥地生長著稀有的云杉、白樺和落葉松，翠綠金黃鮮紅，一個個小島如一個個調色盤。河水流經這里變得異常平緩，微風吹來碧波蕩漾，在陽光的照射下閃閃發光，好似撒下一串珍珠，而河邊山峰的半山腰云霧繚繞，猶如仙界一般。

幾千萬年巨變，滄海桑田。千萬里長途跋涉，舟車勞頓，匆匆一瞥卻已為你沉醉。

二

禾木，光看名字就足以喚醒人們對大自然所有美好的想象。

這里隱居著一群自稱圖瓦人的游牧人，這個部落國內只剩2000多人，禾木村是他們最大的聚集地。傳說，他們是成吉思汗的后裔，家家戶戶都供奉著成吉思汗畫像，像喀納斯湖一樣充滿神秘色彩。

所以，來到喀納斯，怎能錯過禾木？

清晨，我終于站在了素有“中國第一村”“神的自留地”之美稱的禾木。正值雨后初霽，村莊背后的雪山被云霧遮掩得若隱若現。清亮亮的禾木河翻著白色的浪花，像一條玉帶從村邊飄過。村子里的建筑都是古樸的尖頂小木屋，一眼望去宛若夢幻中的童話世界。炊煙從木屋頂上裊裊升起，整個村莊籠罩在淡藍色的晨霧中。漫山樺樹葉子已變成熱烈而明亮的金黃色，點綴在銀白的樹干上，與交混生長、依然翠綠的松柏交相輝映，構成一幅渾然天成的油畫。

晨光中，禾木村里那些帶有人字形尖頂、頗具瑞士風格的小木屋反射出一絲絲溫暖的金黃色光芒。這些木屋都是由直徑30 厘米左右的紅松木搭成，房屋周圍有木柵欄圍成的小院。這種完全由原木搭建的尖頂木屋，多少年依舊保留著木料的本色。房間是平頂，平頂與尖頂之間的空間用來貯藏食物和飼料，這是圖瓦人特有的建筑特色，只有在禾木、喀納斯和白哈巴這三個圖瓦人聚居地才能看到。

村子在群山環抱之中，山并不很高，上面有著成片成片如畫般的白樺林。白樺樹因為枝干雪白，便很顯眼，再加上蓬勃的樹冠和金黃的樹葉，愈發引人注目。我愈發覺得言語之貧乏，不知該怎樣描述它，自然永遠超出我們可以形容的范圍。村里房子的屋頂、窗框都用了鮮艷的色彩，十分賞心悅目，當陽光灑在上面，顯得越發生機勃勃。靠近禾木河的多是老房子，鮮艷的顏色在這里換成了歲月的滄桑，屋子很低，屋頂上也因為鳥兒撒下的種子而長出青草。

到河邊，對岸沒有住戶，完全是自然的領地，一座古老的木橋橫在河上，過了河，那邊的世界仿佛再與現實世界無關。禾木河流淌著，也許因為靠近俄羅斯，所以連河水都一如那個文學巨匠輩出的民族，絢麗而深沉。河邊是修長豐茂的白樺林，頂著金黃的樹冠，一字排開，有鴿子在灑滿斑駁陽光的樹林里自由踱步。白樺林的北側，是中俄邊境的友誼峰，西伯利亞的風從友誼峰吹來，隨著地勢降低，驟然變暖，便孕育出了這片濃密的山林。河邊的小道鋪滿了金黃的樹葉，一陣風吹過，樹上的葉子便無聲地落在肩頭，腳下，告訴你有些東西永遠過去了。

登上村北的山坡鳥瞰，禾木村呈長條狀，由于木頭小屋方方正正，村莊看上去也顯得有棱有角。村中的小路向四周延伸，一進入樹林便了無痕跡。放眼望去，四周的山脈像是一雙大手，將這個村莊呵護在掌心，村莊因而顯得很安詳。

村中有人騎馬，在路上快速奔馳。村子不大，從一家到另一家，原本不費什么事，但或許由于長久騎馬的習慣，他們仍挺胸聳肩，把馬打得飛快。馬兒，大概也喜歡這樣奔跑，從家門口躥起，箭一般馳向另一處人家。由于路途太短，往往只是倏忽一閃，便又停住，人從馬上下來，進了房子，留著馬在外面低頭啃吃地上的草。

房子后面的木柵欄一般都很長，頗具流線美。人們要去山上打柴，便順著房后的柵欄出去，晚上再從那條路回來。時間長了，每道柵欄旁都有一條路，每家人都走自家柵欄下的那條路，絕不輕易走到別人家柵欄下。就連牛羊也認得自家柵欄，早出，走到村口，便自覺散開；晚歸，順著自家的柵欄返回。在禾木村，人和家畜在許多事情上都堅持著共同的原則。

我冒昧敲開一家住戶的門，房主見我們來了，便熱情地端出奶茶以示歡迎。我以為是圖瓦人的禮儀，心里特別感動，趕緊接過奶茶，又加入適量的酥油和奶皮子。酥油入茶很快化開，飄起幾朵金黃的油花，奶皮子在茶中被浸開，軟軟地漂在茶水表面。喝一口，順勢將奶皮子吸入嘴里，一嚼，馬上有一股美妙的酸味散開。

先前就聽說圖瓦人特別能喝酒，碰到了，仍是大吃一驚。一個小伙子騎著馬從山里出來，像是按捺不住急切的心情，打馬疾馳到一家小商店前，將馬拴好，進商店大呼店主拿酒。店主遞給他一瓶酒，他遞去一張鈔票。就在店主找零錢的這段時間，他舉著酒瓶“咕咚咕咚”一口氣喝完。店主見狀，問他還要不要。他豎起一根手指頭，店主就又給他拿了一瓶，重新找了錢。他舉著酒邊喝邊往外走，等走到馬跟前，又喝完了。于是他轉身返回，又買了一瓶，一邊喝一邊上馬離去。馬越跑越快，他的身子左右搖晃，就是沒有掉下來。

“ 一年之中，7 個月冬天，5 個月夏天”，這是圖瓦人常掛在嘴邊的一句話。冬天，大雪將村莊與外界隔絕，時間對他們來說只是一種需要消磨的東西。酒消除了他們的寂寞。時間長了，每家屋后的酒瓶子便砌成了一面墻，陽光一照，閃閃發光。

圖瓦人和草木有著不解之緣：住著木房子，院墻木柵欄，過河用木橋，生活的村莊叫禾木，在森林環抱中，牧草豐盛。甚至圖瓦人最喜愛的樂器，是一種名叫“楚爾”的口笛，用一種叫“芒達勒西”的蘆葦制成，長度超過半米，但只有三個樂孔。“楚爾笛”的音樂能驅散憂愁，點燃快樂，把你帶到遙遠而美好的往昔……

人在禾木，人在草木中。