院子里有棵梧桐樹

□ 范寶琛

鹿 毅/圖

祖父離世后，留下一棟破舊的老屋，還有院子里那棵粗壯的梧桐樹。梧桐樹是遠嫁的姑姑送走祖母后親手栽下的，寓意著一份思念的情結。

梧桐是姑姑的乳名，姑姑剛出生，祖父推開門就聞到撲鼻的梧桐花香。祖父欣喜地說：“梧桐可是個好名字，一定會引來金鳳凰！”日復一日，梧桐樹蓬勃地生長著，遮擋了一席陰涼。年復一年，梧桐花優雅地盛開著，粉嫩的小喇叭鼓著腮幫子馨香了庭院。

老屋用泥土堆砌而成，厚重的土坯墻夾雜著麥秸草的淳樸氣息，黑亮的瓦片在風吹雨淋中褪去了顏色。空下來的老屋幾乎不染塵埃，老家具有條不紊地陳列著，遙寄著對歲月的思念。

祖父年輕時當過兵，時常講起那個川籍兄弟奮不顧身為他擋子彈的事情，這份救命恩情一輩子難忘。祖父結婚，川籍兄弟特意趕來賀喜。等到川籍兄弟生下兒子，祖父從山東千里迢迢趕去四川。也就是祖父的一時貪杯，從而為姑姑結下一門“娃娃親”。

家里人都以為祖父定下的“娃娃親”是一句玩笑話，時不時地拿來逗樂解悶。直到20 年后，那個川籍兄弟和兒子帶著貴重聘禮趕來履行婚約時，祖母的臉一下子變得煞白。沒法子，祖母只好拿姑姑做擋箭牌，只要梧桐愿意，啥都行。沒想到昔日一提“娃娃親”就翻臉的姑姑，打量片刻后，竟然毫不猶豫地答應了。

姑姑嫁去了四川，為這事，祖母很生氣，足足大半年沒和祖父搭話。好多時候，祖母會坐在門前的石墩上，傻傻地眺望著胡同口。每當郵遞員的車鈴響起，祖母樂顛顛地迎上前，一封簡單的書信或匯款單，也能讓祖母接連高興好幾天。

記憶中，我只見過姑姑三次。祖父過六十大壽，姑姑回來了，她盤腿坐在炕頭上，扯著祖母的手有聊不完的心里話。姑姑在娘家住了大半年，那段時間是祖母一生中最開心的日子，屋子里每天充溢著歡聲笑語，祖母好幾次笑著笑著眼里就盈滿淚水。

姑姑返回后，一向健碩的祖母大病了一場。病愈后的祖母變得沉默，她時常眼巴巴地望向窗外。祖父見了，默默地退出屋，蹲在墻根吧嗒吧嗒吸著煙袋。祖母病重，姑姑特意趕回來照料。時間不長，七十多歲的祖母永遠離開了我們。祖父喃喃地搖著頭，忍不住老淚縱橫：“對不住啊！老婆子，讓你跟著受委屈了。”

祖母去世后，祖父執意不肯搬離老屋，他會長時間依靠在祖母生前坐過的炕頭上望向窗外，也會蹲在姑姑栽的梧桐樹下默默地端詳，還會坐在門前的石墩上眺望著胡同口。每當手機鈴響，祖父的眸子一下子多了些光亮，嗓門也變得嘹亮起來：“梧桐啊，爹的身體好著呢，別牽掛，你也要多保重！”

沒料想一向硬朗的祖父突然病倒了，昏黃的眸子久久凝望著那棵梧桐樹。姑姑趕回來了，她撲倒在祖父的床榻前悲戚地喊一聲“爹”，祖父欣慰地點點頭。第二日，92 歲的祖父滿意地閉上了眼睛。

送走祖父，姑姑流著淚給梧桐樹澆了水、施了肥，嘴里喃喃自語：“以后，就讓梧桐樹陪伴著老屋吧！”一年又一年，梧桐花開了又落，落了又開，風拂動著梧桐樹發出嘩啦啦的聲響。

那次，兒子跟著我步入老屋，忍不住好奇問道：“老爸，為啥老屋里總會飄逸一股獨特的香味？”我凝望著院子里那棵參天的梧桐樹說：“那是梧桐花遺留的芬芳，一輩子也回味無窮！”兒子似有所悟地點點頭。

那一刻，我忍不住黯然神傷。我知道，上了年紀的姑姑或許此后再也無緣重返故土，但院子里的那棵梧桐樹，卻留下一個纏綿悱惻的故事，故事里充溢著悲歡也夾雜著離合。而梧桐花的質樸與濃郁，卻會飄逸在老屋的光陰里，伴著歲月歷久彌香。