音樂人文書單

本刊

什么時候開始都不晚！五十六歲蝸居于普羅旺斯酒館中的塞尚，七十二歲在渭水之濱垂釣的姜子牙，還有七十六歲開始執筆寫作的阿西爾……盡管《暮色將盡》的書名籠罩在死亡的氣息中，但阿西爾這個老太太卻豁達得很，毫無保留地坦誠，甚至還披露了一些自己挑戰傳統道德的行徑。阿爾博姆的《弗蘭基的藍色琴弦》也是在書寫一生，六根琴弦的盈盈藍光悄然改變際遇，彪炳音樂史的閃耀群星串起回溯支架，在音樂中重塑歷史與傳奇。3月物哀，喧囂熱鬧的春節過后，總留有淡淡的哀傷。川端康成的《雪國》有著日本唯美文學固有的憂郁舒緩，平靜地閱讀，述說愛與美的獨立。《調性和聲及20世紀音樂概述》是本深入淺出的理論書，書里的每個字都對應著漫長的音樂發展，十余個世紀如白駒過隙一路前行到今天。

《暮色將盡》

作者：戴安娜·阿西爾

譯者：曾嶸

四川人民出版社，2022年出版

推薦人：胡斌

“我已經老了”，杜拉斯在《情人》的開篇寫下的這句短語，被譽為現代小說中最令人動容的開頭。作家王小波盛贊這五個字的短句“無限滄桑盡在其中”。而戴安娜·阿西爾在寫這本《暮色將盡》時，已經是一位八十九歲的老人了。這本真實的個人回憶錄仿佛是那個經典開篇的另一種續寫。我喜歡原版的書名：Somewhere Towards the End，感覺有一種特別的平靜和從容。

阿西爾擔任編輯工作五十多年，密切合作過的作家有西蒙娜·波伏娃、約翰·厄普代克等一眾名家，是二十世紀英國最杰出的編輯之一。七十六歲退休后，照常理來說她應該好好享受生活、安度晚年了，可是阿西爾卻又決定開始寫作，多年來陸續創作了一系列的小說和回憶錄，并獲得全美書評人協會獎和科斯塔傳記獎。如此豐富的人生閱歷，加上與文字打了一輩子的交道，她的書好讀耐看是可以預期的。

在書中，阿西爾寫一名都市單身職業女性的生活與事業，寫她與作家們的交往趣事，也寫愛情和性，寫開放式情感關系，寫漸漸老去的心境和感悟。書中除了女性的細膩以外，還有一位近九十歲老人的睿智與坦蕩，所以這本書讀來格外輕松而又富有深意。

關于寫這本書的原因，阿西爾說，世上已經有了那么多關于保持青春的書了，可是有關凋零的卻不多見，而她正走在凋零的路程當中，何不來記錄一下呢？

推薦閱讀音樂：勃拉姆斯《E小調大提琴奏鳴曲》

《弗蘭基的藍色琴弦》

作者：米奇·阿爾博姆

譯者：王愛燕

南海出版公司，2017年出版

推薦人：愛米粒

這是一本讓人一拿起來就放不下，恨不得一口氣讀完的小說。

九歲那年，為躲避戰火，弗蘭基被送上前往美國的輪船，全部財產只有他的老師送的吉他和六根價值不菲的琴弦。弗蘭基發現，這六根琴弦不但能夠助他彈出絕美的樂章，更是充滿了魔力。每當琴弦閃爍出幽幽的藍光時，就代表有人的命運將被他改變。

事實上，小說最吸引我的，除了那跌宕起伏、充滿神秘懸疑色彩的故事情節和流暢的、有著強烈閱讀快感的文字以外，還有其獨樹一幟的敘事手法：它將音樂擬人化，以“音樂”這個人的視角，展開了對弗蘭基傳奇人生的描述。“我在自然中造就，粗糲而原始。只有人類可以打磨我的棱角，使我優美動聽。”“巴赫、莫扎特、路易斯·阿姆斯特朗，他們每個人在呱呱墜地時，我都覺得出，他們伸出小手抓住我。告訴你一個秘密：才華就是這樣賦予他們的。”

書中有很多音樂的雙關語，穿插著一些古典音樂的歷史，同時也充滿了從音樂角度切入的人生睿智金句，如：“音樂的秘訣不是使你的聲音更大，而是讓世界更安靜。”“有些曲子，需要你重新從頭開始演奏；有些曲子，你從來就沒彈對。可一旦一曲結束，你便無能為力。”“他人生中的這一確切時刻，用音樂術語來說，是lontano，遙遠，或來自遠處。”

只要你對音樂略通一二，或者學過一陣子樂器，看到這樣的句子時，一定會心領神會地為之一笑：“就像練習音階一樣，出于某種原因，你不得不忍受某些東西。”“有時候，壞事中也可以發現好事，就像大調音符也可以在小調和弦上演奏。”“不協和音程解決到協和音程，我以這樣的方式化解。”“聽就是學習。記住這一點。在音樂中，在生活中，都要如此。”……原來，音樂就是人生啊！

音樂究竟是什么？音樂到底在哪里？“幾世紀以來，音樂人一直企圖在注射針頭上或酒瓶底上找到我。這是錯覺，而且結局往往很凄慘。”“我是音樂，我在你的心中。我干嘛要躲在一種粉末或蒸汽后面？”本書在最后道出真諦：“我無法讓你永生不死，我沒有那樣的能力，但我會充盈你的生命。”“音樂不在骨頭中，也不在唇間，或肺中，甚至不在手上。我是音樂。音樂在人類心靈的連接之中，以一種無需文字的語言訴說。”

順便說一句，本書的作者是美國暢銷書作家米奇·阿爾博姆，他更有名的一本書是《相約星期二》，后來被改編成話劇《最后十四堂星期二的課》。這是不是又給了你一個閱讀本書的理由？

推薦閱讀音樂：弗朗西斯科·塔雷加《淚》

《調性和聲及20世紀音樂概述》（第六版）

作者：斯蒂凡·庫斯特卡，多蘿茜·佩恩

譯者：杜曉十

人民音樂出版社，2010年出版

推薦人：蔣曦健

我知道，在任何一個好書推薦的環節，出現一本從標題到內容都無限趨近于教材的書，很難令人提起任何興趣。但是在這個前提下，我依然對推薦這本書給更多人這件事有著執著的態度，這足以說明這本書的過人之處。

我一直堅信，一個真心對音樂感興趣的人，一生一定要讀一本這樣的書，一本告訴你“為什么音樂是一門科學”的書。在聽覺藝術的創造過程中，感性的認知固然是不可或缺的存在，但是撐起感性之血肉的骨骼一定由理性的思考構建而成。在審美時更傾向于挖掘哪一面取決于個人偏好，但不能理解音樂“理性”之所在的人，一定無法做到完全享受音樂——可以不“精”，但不能不“懂”。

這本書的意義就在于讓人“懂”：相較于其他的音樂理論類書籍或是為了照顧入門者而淺嘗輒止，或是為了追求理論深度而事無巨細，這本書真正做到了“深入淺出”。一本從五線譜開始講起的書，能在數百頁的篇幅內穿過十余個世紀的發展史，一路前行到二十世紀作曲家們慣用的先鋒技法，其表述之簡練、精準均為上乘。

如果你一生只愿意給一本音樂理論書一次嘗試的機會，我想它應該是最值得這次機會的選擇。

推薦閱讀音樂：貝多芬《第六交響曲》第一樂章

《雪國》

作者：川端康成

譯者：孫容成、戴煥

南海出版公司，2022年出版

推薦人：劉毅

作為日本首位獲得諾貝爾文學獎的作家，川端康成的《雪國》很適合在冬日夜晚烤著暖爐品讀。

二十世紀七十年代，隨著川端康成的作品被譯至中國，他對余華、莫言、賈平凹等一代作家產生了深遠的影響。

為什么我們要讀《雪國》呢？因為在這個行色匆匆的時代里，我們需要川端康成筆下的故事，它細膩、柔軟、清冷、緩慢，讓我們忘卻生活里的一地雞毛，跟隨作者進入白茫茫的雪國世界。雪國的世界是模糊的，人與人之間的邊界也是模糊的。那些呼之欲出的心聲和輾轉反側的情欲折磨著人們，似乎有了關系，就有了一切煩惱的來源。可雪國的世界又是殘忍的，在一個個凜冽的清晨，那些未說出口的情愫，終究是隨著東升的太陽融化掉了。

在閱讀的過程中，我的心底仿佛覆了一層白雪，涼沁沁的。川端康成筆下的物哀之美令人動容。故事里的人物都柔弱不堪，宿命感包裹著他們。可雖說柔弱，人與人之間情感的細膩和豐厚卻使人著迷。鏡中月、水中花，都不過是這須臾人生中的幻影。

品味川端康成筆下的物哀之美，品味《雪國》里的遺憾美。我想，這一定是你消遣時打發時光的最好理由。

推薦閱讀音樂：日本民歌《櫻花》