在黑暗中尋找永恒的亮光

吳冠青

和比奇夫人相比，同樣出生于美國的女性作曲家格洛麗亞·科茨（Gloria Coates，1933—2023）的聲名與影響力雖遠不如前者，卻代表了二十世紀美國女性作曲家的某些共同特質：鮮明的個人風格、國際化的作品演出機會以及日趨成熟的職業作曲家生涯。格洛麗亞·科茨一生共創作了十六部交響曲、十部弦樂四重奏以及多部聲樂作品、室內樂及電子音樂作品。她于2023年6月檢查出胰腺癌，短短幾個月后便匆匆離世，享年九十歲。

雙城記

格洛麗亞·科茨生于大蕭條時期的美國，她的母親是一位意大利歌手，父親是一位德裔美國政治家。她在孩童時期便在母親的引導下學習即興演奏和作曲。七歲那年，她開始學習鋼琴與聲樂。十四歲那年，由她作詞和作曲的聲樂作品獲得了國家音樂俱樂部的作曲比賽大獎。

格洛麗亞曾在多個不同大學攻讀戲劇、繪畫、作曲以及聲樂演唱，這些都助力她成為一位集演員、舞臺導演、歌手、作家、作曲家以及畫家于一身的多棲藝術家。后來她選擇了作曲，并在紐約哥倫比亞大學攻讀作曲專業的碩士學位。

1959年，格洛麗亞與律師科茨先生結婚，但這一段婚姻僅維持了十年。1969年，結束婚姻的她帶著小女兒前往斯圖加特學習德國藝術歌曲的演唱。她在慕尼黑滑雪時發生了意外，傷及脊柱，之后便定居德國，全身心投入作曲。

格洛麗亞·科茨說：“當我在歐洲的時候，我把自己視為局外者。在德國，他們認為我十分‘美國化，而美國人又認為我十分‘德國化。甚至還有其他人認為我來自大西洋，我不懂如何分析自己的音樂，我只是單純想著如何表達我自己。”在慕尼黑，格洛麗亞·科茨制作了一個音樂系列專題“1971—1983年的德國與美國的當代音樂”，這一節目得到了美國哥倫比亞大學以及慕尼黑文化部的資金支持。此外，她還在科隆廣播電臺制作了一欄關于美國音樂的系列節目，在德國推廣美國的音樂。

“我是一個真正以藝術為生的工作者。我不依賴教學，自1983年起，就以我的音樂為生。這是十分罕見的，即便是在德國，這也是頗為奇怪的謀生方式。”

關于創意

關于創作，格洛麗亞·科茨曾說：“作曲是一種很神奇的職業，你永遠不知道你是否還會創作下一部作品，這就是為什么我總向上帝祈禱，請再讓我寫一首交響曲。創意和想法是簡單的，但我認為電腦會讓一切變得復雜，甚至讓演奏也變得復雜。”曾有一位音樂學家說：“原創的音樂作品是十分簡單的，那些復制或抄襲的作品總是要比原著復雜。”格洛麗亞非常同意這樣的觀點。“創作如同數學一樣，你可以有自己的解題思路，你之前所做的一切都在你的腦海里，而我的解決方案便是找出對演奏者來說最為簡單的記譜方法。我的樂譜十分簡潔，一點也不華麗。但即便是學生樂團，都可以通過我的樂譜十分精確地演奏我的作品，我想這是最重要的。”格洛麗亞·科茨的音樂中充斥著大量的微分音、音簇以及形態各異的滑音。她的這些技術十分具有辨析度，但也因為太引人注目，其音樂中更深層的和聲、節奏、織體與音色往往被忽略，極少被音樂學者挖掘和分析。

在創作以外，格洛麗亞·科茨還十分擅長抽象的表現主義繪畫，她認為繪畫比作曲要快多了。她常常為自己的專輯封面作畫。她的畫作筆觸有勁，色彩鮮明，紅與綠、黃與藍等互補色相互作用，總讓人聯想到梵高的風格。她的《第九交響曲》便是題獻給梵高的，以示對這位畫家的敬仰。關于色彩，作曲家說：“我常常會選擇有限的色彩，因為這樣會讓你的想象更加自由。當然前提是你得有創造力。”

關于交響曲

即便格洛麗亞·科茨的作品受到的關注度與其藝術高度始終不成正比，但她交響樂的藝術水平之高、數量之多，足以令她成為最具影響力的女性交響樂作曲家之一。不過，格洛麗亞·科茨對此卻十分謙卑：“當我創作到第七部交響曲時，我才意識到什么是交響曲。這之前的六部交響曲，我居然把它們稱為交響曲，實在是太有勇氣了。”

她的第一部交響曲《空弦上的音樂》創作于1973年，于1978年在“華沙之秋”音樂節首演后獲得極大的成功。正如格洛麗亞·科茨自己所描述的那樣，“《空弦上的音樂》不僅利用了空弦及其特有的音色，還表現了關于色彩變化、復雜度、系統與音樂結構的音樂美學。”在這首作品中，弦樂被賦予了全新的調律，在各種五聲調式中追尋特定的方向游走、發展。在第三樂章中，弦樂通過滑奏恢復到正常的調弦，并出現了G - A - C - D - E這樣的五聲徵調式。末樂章是一個由十四個聲部線條構成的逆行倒影卡農，它形成了一個由各獨立線條在多節奏和微分音程中運動的聲音整體。此外，該交響曲還包含了許多值得分析的音色、織體和節奏特征。例如弦樂演奏者使用的用指關節敲擊樂器的打擊樂技巧以及強烈的撥奏等，格洛麗亞·科茨認為這些都來自巴托克的風格。

格洛麗亞·科茨另一部值得一提的交響樂作品是《第八交響曲：印第安之聲》。“我在威斯康星州的印第安文化中長大，目睹了他們的孤立無援以及爭取權利的斗爭，這些都發生在我創作這部作品期間。我以此紀念美洲大陸的發現，并向美洲原住民致敬。英國號和雙簧管在這部作品中扮演著重要的角色，這兩件樂器在弦樂排山倒海的織體中，以清澈的音色傳遞著純樸的音調。”音樂中若隱若現的來自印第安人的吟唱，以及短笛的微分音所營造的類似于骨哨的聲響和擊鼓聲，讓人仿佛置身于印第安部落之中，全然忘卻這是需要正襟危坐以待的西方古典交響曲。而之后出現在極低音區的滑音則像是殖民者以及代表工業革命的帶有侵略性的引擎噪音，與原始的曲調以及印第安鼓的節奏不斷交錯、爭戰。

生態、宇宙和星空

在《空弦上的音樂》首演之后，格洛麗亞·科茨接受了東德的委托，創作了電子音樂作品《生態學II》。這是一部電子音樂作品，使用了兩盤磁帶、五位打擊樂手和人聲。她采集的聲源包括來自鯨魚、桶里的水、撥浪鼓、氣球以及水管的聲音錄音。格洛麗亞·科茨模仿美國和英國的童謠來寫作，并將其重新命名為《中間》，獻給兒童，寓意對未來的向往和希望。

除了生態以外，格洛麗亞·科茨對宇宙、科學及天文同樣充滿好奇與熱愛。她的弦樂四重奏《在小行星中》，以及為小提琴和樂隊而作的《全息宇宙》都是十分出色的作品。《全息宇宙》的音樂極為深刻且充滿激情。第一樂章的標題為“暗能量”，在開篇便營造了宇宙的混沌與喧鬧的感覺，音樂不間斷的運動映射了作曲家對暗能量的想象。神奇的是，這一作品創作于1975年，而NASA關于暗能量以及暗物質作為“難以解釋的、影響地球內部擴張的能量和物質”的定義在當時尚未成型，可見作曲家對這一天文理論的非凡敏感度及超前認知。而在第二樂章“鏡像流體”中，弦樂以極高音如警報器般出現，隨后是弦樂從音區跨度極大的長音往中音區綿延不斷的滑奏，直至以最強大的音量重新擴張至如宇宙般浩瀚的極至音域。

第三樂章“全息宇宙”以娓娓道來的小提琴獨奏開始，緊接著是樂隊通過敲打琴弦以及管樂敲打樂器按鍵等非樂音的延伸演奏技巧來營造類似于飛快奔走的腳步聲。

致敬來自命運的一切饋贈

在2001年的美國911事件發生之后，格洛麗亞·科茨花費了一年時間創作了《第八弦樂四重奏》，以悼念在恐怖襲擊中的受害者。其中第二樂章的標題為“埋葬于落下的木頭”，樂曲借用了她此前創作的十五首《艾米莉·狄金森》系列聲樂作品中的同名作品的主題，科茨把在911事件中的喪生者視作詩中被活埋的人，在外面的人們即便用盡全力也無法營救被埋葬在沙堆里的鮮活生命，這便是我們人類面對災難的無力：

在落下的木頭里

有一個被埋葬的人在呼吸

外面的鐵鍬

在翻騰里面的肺

他是否知道他們在找他

他們是否知道

他正在呼吸

可怕的泥土隔絕了一切

他的聲音沒人聽到

挖土的人從未休息

但當鐵鍬的工作完成時

痛苦的獎賞

便是死亡

世間萬事皆是徒勞

這是一個令人困惑的世界

沒有什么比死亡的恩典更值得感激

（本文作者譯）

科茨對世界的一切充滿了熱切的關注與感懷，她創作的音樂題材涉及生命、死亡、人類的災難、殖民主義、宇宙、生態、詩歌及繪畫等多個方面。她雖出生于美國，但其音樂在歐洲似乎得到了更多的重視和共鳴。她通過音樂，在人類和平、命運無常、生態及社會發展等問題上表達了自己深刻的觀點：

我本可以接受黑暗

若我不曾見過太陽

然而當我經歷過陽光的照拂

我的荒涼便成了更新的荒涼

愿這位在經歷黑暗后依然不斷尋求光亮和希望的作曲家，可以如她所鐘愛的詩人狄金森那般，“在她死后，世界開始知道她”。