橡皮艇

我們到了領(lǐng)骨灰的窗口，穿著防護(hù)服的火化工走過來說，再看一眼，就告別吧。他身后的鐵架子車上躺著皮蛋，小小的身子像一個冰塊。這塊冰將被火融化，然后散去，不再有任何留戀。

我攙扶著老爸，害怕他情緒再次失控。但是這次老爸反而平靜如大理石，朝著皮蛋揮手，皮蛋，寶貝兒，再見，再見，寶貝兒。

火化工往上一抬手，一塊鐵皮落了下來，擋住了窗子。

我扶著老爸坐到窗子對面的椅子上，老爸?jǐn)[擺手，沒事的，你老爸不會倒下。

皮蛋是我同父異母的弟弟，三歲，過完了一生，因?yàn)橄矚g玩水而葬身于水。

我這一生運(yùn)氣都不好，老爸的手掌捂在腦門上，一根手指揉著過于浮腫的眼袋。剛才皮蛋被推出太平間時(shí)，老爸和欒阿姨情緒失控，欒阿姨被親人們帶到了殯儀館門外，她幾近昏厥。我知道，老爸也是硬撐著的。他也只有硬撐著，真正的悲傷無法讓別人分擔(dān)。

皮蛋的夭折，讓他一夜白發(fā)，聲嘶力竭，丑陋不堪。然而，就是在這幾天中，在他最落魄無助的時(shí)候，我這個和他聚少離多的兒子才看出他真正的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)他也是需要安慰的人。

老爸說他親歷過幾起死亡事件。他17歲時(shí)，去一個鎮(zhèn)上打工，包工頭讓他操作升降機(jī)，往樓上送材料。半個月后，包工頭的侄子阿勇也來到工地，包工頭朝老爸招招手，遞給他一支香煙說，阿勇以前也是開升降機(jī)的，我想讓他再熟悉熟悉。老爸知道這只是借口，開升降機(jī)是工地最輕巧的活兒。老爸生氣，也沒辦法，他躲到工棚里看書去了。阿勇接過這輕巧活兒，兩小時(shí)后就丟了命：固定升降機(jī)的鋼絲繩竟然斷了，彈到了他腦袋上，把他抽出去幾米遠(yuǎn)，撞在一堆螺紋鋼上。工地上的人都說老爸命大，讓阿勇替他一死。老爸22歲那年，在昆山做老屋外墻粉刷的小工。有一天正當(dāng)他在底下攪拌砂漿時(shí)，頭頂傳來砰砰幾聲響，兩個工人應(yīng)聲落地：穿行在屋檐下的電線破損漏電了。老爸說，自己因?yàn)闆]有手藝，反而撿了一條命。最驚險(xiǎn)的一次，是在丹陽青龍山采石場，一個雨天，無法施工，老爸想去山外的鎮(zhèn)上買一本雜志。他跟食堂的師傅借了自行車，沿著運(yùn)輸石子的山路向下飛奔，快到山下時(shí)，一個顛簸，將他連人帶車掀到了山下。老爸說，等他蘇醒之后，才發(fā)現(xiàn)好巧不巧，自己竟然摔到了垃圾場的一塊床墊上，自行車八瓣開花，他卻有驚無險(xiǎn)。那一年老爸25歲。

類似這些事情，并沒有給老爸留下什么陰影，相反他還經(jīng)常說給我聽，有些故事被他寫進(jìn)了小說。對了，老爸是個作家，盡管我和老媽都沒把他當(dāng)什么作家看。在我們看來，作家比一般人的缺點(diǎn)還多。他們自戀、虛榮、傲慢、愛犯神經(jīng)病、懶于家務(wù)和瑣事。但老爸又似乎只適合做文字工作。

25歲那次墜落山下差點(diǎn)丟命后，老爸的運(yùn)氣似乎好起來。在一次頒獎會上，領(lǐng)了獎的老爸認(rèn)識了一家雜志社的社長，社長很欣賞他，也同情他的遭遇，讓他去做了編輯。他也從此被命運(yùn)編輯。老爸有了更多的寫作時(shí)間，打算在文學(xué)之路上大顯身手了。可是當(dāng)他把一篇發(fā)表在重量級雜志上的小說拿給主編看時(shí)，主編“祝賀”之后，微笑幻化成鏡片后兩道嚴(yán)厲的目光，讓你們來做編輯，就是要為雜志社、為作者和讀者服務(wù)的，我個人不提倡編輯寫稿，雜志社也不是培養(yǎng)作家的地方。老爸說，那個主編是從一個與文學(xué)不相關(guān)的單位調(diào)進(jìn)去的，偶爾搗鼓些“青春是一場盛宴”之類的雞湯文章，身邊的人誰寫得好他打壓誰。

其實(shí)，老爸寫作沒耽誤編輯工作。老爸跟我說過一件垃圾箱得寶的事。編輯部走廊盡頭、靠衛(wèi)生間的地方放著一個空的冰柜包裝箱，放垃圾的，老爸經(jīng)常在別人下班后，把別人成捆扔掉的來稿抱回辦公室，一個個打開，一篇篇瀏覽。那是20世紀(jì)90年代末，老爸說，文學(xué)熱還沒退，寫稿的特別多。他是聘用編輯，不敢得罪那些正式工，只能偷偷行事，那些看也不看就扔了的稿子讓他心疼。一天晚上，老爸竟然從垃圾箱里翻到一部長篇小說，作者是一名海軍戰(zhàn)士，叫戈飛鴻。小說30多萬字，老爸看了幾天才看完，感覺作者編故事能力很強(qiáng)，但文字粗糙不堪。老爸給小戈寫信，說他們雜志不用長篇小說，建議小戈將文字理順一下，往出版社投稿。小戈接到信，直接摸到了編輯部，問老爸如何改。老爸說了半天，小戈不得要領(lǐng)。老爸說這樣吧，我?guī)湍銤櫳幌隆＝?jīng)過老爸潤色的這部書竟然出版了，小戈信心大增，又接二連三寫了幾個中短篇，有兩篇就發(fā)在老爸他們的雜志上。后來，小戈受到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)重視，被培養(yǎng)為一名文職軍官。小戈送了老爸一個軍艦?zāi)Ｐ停f，要不是我老爸幫他，他就退伍回家，不知干什么呢。多年來，老爸一直把那個軍艦?zāi)Ｐ头旁跁郎稀?/p>

編和寫一直是老爸引以為豪的事，但他自己也沒想到，這兩件事情帶給他的是日漸落魄、支離破碎。我5歲，也就是老爸35歲那年，外公給老爸一個電話，讓老爸去他的公司上班。舅舅是搞橋梁工程的，說老爸只要寫寫方案，寫寫諸如“生命最重要，戴好安全帽”之類的標(biāo)語，就給年薪15萬。老爸想都沒想就拒絕了。老媽和她大吵了一架。老媽跟老爸談戀愛時(shí)，外公是竭力反對的，他認(rèn)為一個文學(xué)青年是不會有什么出息的，至于所謂的編輯也不過是個臨時(shí)工，拿個千把塊錢。有一次，老爸去找老媽，用她家客廳里的座機(jī)打電話，剛接通，外公從臥室出來了，指著老爸說，街頭上電話亭多呢，你用我座機(jī)干嗎，你出電話費(fèi)了？這是你能用得起的？老爸當(dāng)即跑出門，在街頭直沖沖卻又無目的地走著。老媽和老爸結(jié)婚時(shí)，給外公打幾個電話，他也沒答應(yīng)參加婚禮，還說在哪兒找的破飯店，有什么好吃的，要我過去！把老爸老媽都?xì)饪蘖恕Ｖ钡接辛宋遥夤膽B(tài)度才有所緩和。外公的電話讓老媽激動，我們家太需要錢來改變現(xiàn)狀了。老媽老爸結(jié)婚后，我們一直是租房子住。我上公立幼兒園也上不成，因?yàn)闆]有學(xué)區(qū)房。老媽開始為她看上所謂作家而后悔，為她因愛情而發(fā)昏的頭腦買單。除此而外，老爸還有一個經(jīng)常需要他接濟(jì)的家庭。爺爺身體不好，和奶奶、叔叔種著幾畝田，奶奶給他的電話幾乎都是叫他打錢的，看病、買化肥、農(nóng)藥、上人情禮。每次老爸接她的電話，在說完“好的好的”后，就會兩手抱頭，使勁向后擼著頭發(fā)。老媽問他什么事，他又笑著說，沒什么大事呢，沒什么大事。

老爸對付困難的方法只有一個：寫稿，寫一篇篇短篇小說，從夜里寫到天亮。他不再用原名，取了個筆名。但是匯款單上還是原名。單位辦公室人員拿著匯款單找到主編，王大樹還在寫稿，還拿稿費(fèi)，有時(shí)一篇稿費(fèi)比工資還多，不像話，還讓不讓別人活了。主編這次沒有找老爸談話，直接在編輯會議上點(diǎn)了老爸名，說單位有一股歪風(fēng)，編輯不把精力放在業(yè)務(wù)上，一心謀私利，自己寫作，王大樹，我說得沒錯吧？你要好好反思。老爸震驚之時(shí)，主編又來了一句，如果沒有單位這個平臺，誰會發(fā)表你的作品，嗯？

這句話徹底激怒了老爸，他狠狠頂了回去，如果沒有單位這個平臺，也輪不到你對我說三道四！我寫小說怎么啦，我是因?yàn)閷懽鞑诺竭@個單位的，我發(fā)表作品是自由投稿，沒走任何關(guān)系，沒占用任何資源，沒有人能擋住我寫作！

老爸的話也徹底激怒了主編，他把眼鏡摘下來使勁擦著，眼睛周圍的凹痕像盤著的蛇，好，王大樹，你竟然這么理解，那我無話可說，你就等著做你的大作家吧。

在以后幾個月中，老爸送審的稿子一篇也沒過，按當(dāng)時(shí)的編輯部內(nèi)部規(guī)定，編輯上一篇稿子有120元的補(bǔ)助，累積到年終還要另外補(bǔ)助，和績效掛鉤。這筆錢事關(guān)我們的生活，也關(guān)乎老爸在單位的面子。老媽讓他去找當(dāng)初介紹他來的社長，老爸說我不想給他再添麻煩，聽說社長和主編關(guān)系比較緊張，他會很棘手的。老媽說你掀翻了桌子，卻沒本事收拾，跟著你，一家人受罪。老爸說一人做事一人當(dāng)，我會想辦法的。

老爸的辦法其實(shí)就一個字：逃。他讓老媽和我待在老地方，自己一個人去闖廣東。老媽說，把我們放家里，其實(shí)還不能算家，租的房子，我也沒個穩(wěn)定工作，你讓我們怎么活呢？老爸說，等我安頓好了，來接你們。老媽說，你呀，老是不知足，說白了，你就一農(nóng)民工，在編輯部好好干著不就行了，非要跟人頂撞，這會兒又要去闖廣東，那里有金元寶等你？老爸說過去的事情不提了，我去那邊安頓好了會來接你們。老媽說，要不這樣，我跟我爸說說，你還到他的公司上班。老爸的回答是，我在那種環(huán)境下沒辦法寫作，我會闖出一條路的。老媽說，你這種做法就是不負(fù)責(zé)任，王大樹啊，你摸著良心想想，我跟著你頂了多大壓力！我爸皺著眉頭，吐出一口濃煙，我知道的，但我要出去闖闖……

這當(dāng)兒，老媽做了一個決定：把我丟給外婆，她去外公的公司，掙工資養(yǎng)我。老爸說，這也好……老媽冷笑著，好什么呢，王大樹，你不是覺得自己比一般人能耐嗎？你的孩子不一樣成了留守兒童？老爸看也不敢看老媽，眼圈泛紅，使勁碾著腳底的煙頭，別說那么多了，我先去廣東了……

老爸去廣東的第八年，我13歲了，上了初中。那個夏天，老爸給我的信件中夾了一張照片：三艘橙黃色的橡皮艇呈品字形，在海面上劈波斬浪，老爸站在最前頭的皮艇尾部，救生衣在陽光照射下像金燦燦的大杧果，頭發(fā)被海風(fēng)吹成了大波浪。皮艇的前后左右是隱約的海鳥，我好像能聽見它們的叫聲。我從來沒見過老爸這么神氣，這么英姿勃勃。

老媽說，老爸就是從那一年有些起色的。廣州一家地級市雜志聘用老爸為執(zhí)行主編，實(shí)際上是將雜志以內(nèi)部承包的方式交給了他。承包費(fèi)是幾個文友湊起來的，老爸其實(shí)只出了很少一部分，他想多出也沒錢。能讓老爸做執(zhí)行主編，主要是看中他曾經(jīng)有多年的編輯經(jīng)驗(yàn)。還有一點(diǎn)，那時(shí)候老爸的短篇小說已經(jīng)有些名氣，被國家級選刊轉(zhuǎn)載過幾篇，在一個全國性短篇小說征文中獲過二等獎，而一等獎獲得者是早就全國聞名的名家。文友們開玩笑說，一等獎那個是主辦方為了打招牌，二等獎才是貨真價(jià)實(shí)的嘛。那個時(shí)候，廣東的外來人口數(shù)量急劇膨脹，都是年輕的打工者。老爸將雜志定位為打工文學(xué)，反映打工者自己的生活，作者也以普通打工者為主，口號直接又詩意，“在他鄉(xiāng)守護(hù)夢想，用文學(xué)喂養(yǎng)靈魂”，一下子打開了市場，訂戶加零售達(dá)百萬份，廣告收入源源不斷。在討論辦刊口號時(shí)，老爸的團(tuán)隊(duì)圍繞“滋養(yǎng)”和“喂養(yǎng)”這兩個詞語爭論了半天，最后是老爸一錘定音：還是用“喂養(yǎng)”吧，“滋養(yǎng)”有點(diǎn)小資感覺，咱們的讀者都是跟我們一樣赤手空拳討生活的，精神物質(zhì)都匱乏，嗷嗷待哺，還談不上“滋”，“喂養(yǎng)”更形象生動，更有畫面感。后來，老爸跟我說，那張皮艇照的人就是他們的編輯團(tuán)隊(duì)。那次海上兜風(fēng)是為了慶賀雜志拿下了一單大額廣告。

到廣州的前幾年，老爸一直在大大小小、正規(guī)或不正規(guī)的雜志之間游走。他在電話里對我說，兒子啊，一定要好好讀書上大學(xué)，現(xiàn)在不想吃讀書的苦，將來就要吃不讀書的苦，你爸被一張文憑害慘了，到哪里都不享受正式工待遇……

老爸的雜志辦到第三年，主辦方換了領(lǐng)導(dǎo)，說雜志內(nèi)部承包有違相關(guān)規(guī)定，要終止合同，收回自辦。老爸百般活動，但無濟(jì)于事。老爸的同事說，王總，你還看不出來嗎，人家是看好咱們打下的底子，想摘桃子，斷咱財(cái)路。老爸想了想說，好在咱們都有一支筆，不會餓死的。

老爸的編輯團(tuán)隊(duì)解散以后，又在廣州晃蕩了幾年。老爸跟我說過一個趣事，說有一年，那邊的作協(xié)想推出一批70后作家，給資金出書，在雜志設(shè)專欄推作品，老爸的條件都夠，就年齡上卡住了。老爸的身份證上出生日期是1969年12月31日，差一天錯過70后。老爸哈哈大笑著，又說，聽我奶奶說，他還是夜里11點(diǎn)半生的，要是奶奶再堅(jiān)持半小時(shí)，他就是妥妥70后了。我呀，運(yùn)氣總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。老爸說，生活與文學(xué)之間有敵意。

在廣州的最后幾年，老爸不停地?fù)Q工作。進(jìn)入新世紀(jì)，雜志似乎不好賣了，人們的視線轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)。大大小小的雜志，如果沒有官方養(yǎng)著，很難生存。他找編輯工作就很難了。好在老爸辦雜志時(shí)賺了一筆錢，心里有個底。但他不敢亂花，死死捏著這筆錢，以防不測。他到家具城做搬運(yùn)工，到廣告公司寫方案，什么能掙錢來什么。空閑了，就寫小說。

也許是太累了吧，老爸最終選擇回老家槐城，經(jīng)當(dāng)?shù)匚挠呀榻B，在市志辦謀了個差事，還屬于編外人員，工資勉強(qiáng)夠零花的。老爸說，不錯了，擱廣州誰用我這么大歲數(shù)的人，一晃快50歲了。老爸拿出在廣州辦雜志賺的錢，老媽拿出在我外公那兒的打工積蓄，買了一套房子，我們一家又團(tuán)聚了。搬進(jìn)新房子那天晚上，老爸把所有的燈都打開了，坐在陽臺上，靜靜地吸煙，一直坐到夜里11點(diǎn)。我能在那種寂靜里聽到一種聲音，什么聲音我說不上。

老爸給自己布置了一個書房。他要了一個小臥室，中間放床，四面都裝上書柜。在他眾多藏書中，短篇小說集占了大頭。我問他，老爸你為什么對短篇小說情有獨(dú)鐘？老爸說，這么多年，他感覺自己就像被獵人緊追不放的兔子，無法停下來，只能看短篇寫短篇。又說，看多了寫多了，才發(fā)現(xiàn)一個好的短篇里本來就包含一個長篇的人生。短篇是作家記憶的閃光點(diǎn)和痛點(diǎn)，每個片段里都有命運(yùn)的暗示。卡夫卡、海明威、卡佛、莫泊桑，還有咱這邊的魯迅、阿城、汪曾祺，嘖嘖，寫得多好啊……一提寫作，一提短篇小說，老爸就剎不住話題。

你也可以寫啊，有一天老爸對我說，我看你作文不錯，里面經(jīng)常有不錯的比喻，有出人意料的結(jié)局，短篇嘛，很講究境界上的飛躍。

這時(shí)候，老媽在一邊接過話，寫不寫隨孩子，寫了又能怎樣，不寫又能怎樣，能找個好工作才是正事。

老爸看也不看她說，寫作和找工作不矛盾，這是一種精神活動。說完，丟下我們進(jìn)了書房。傍晚時(shí)，我去他房間，叫他吃晚飯，發(fā)現(xiàn)他躺在床上，電腦屏幕上是一個短篇小說的開頭：“我躺著，躺在這里，像一個放錯位置的標(biāo)點(diǎn)，一個被刪除的片斷，一篇無人閱讀的小說，身邊是大面積的失敗……”

我似乎又聽到一種聲音，仍然說不上是什么聲音。這種感覺讓我害怕。

一年后的一個黃昏，老爸老媽突然把我叫到一張沙發(fā)上坐著。他們說，他們要離婚，征求我的意見。我不知道他們要離婚的具體原因，但我知道，時(shí)間本身就會生出腫瘤，如果不狠心切除，它會快速地?cái)U(kuò)散。我能說什么呢？我說，我也大了，會找到工作的，不用你們操心，你們自己決定吧。老爸對老媽說，兒子是同意了，你也說要離，這就簡單了，我搬出去住，除了書和電腦帶走，別的都給你們。

老爸老媽去民政局簽了離婚協(xié)議當(dāng)天，老爸就收拾東西準(zhǔn)備走了。我心里堵得慌，躲在房間，大被蒙頭。老爸推門進(jìn)來，在我床邊默默坐了一會兒，叫我起來，把一本書遞給我。這是他前不久出的書，他的一個短篇小說集，有800多頁，頁邊距很窄，文字撐得滿滿，打開來就像掉進(jìn)螞蟻洞。我曾問過他，為什么印這么厚，老爸解釋說，當(dāng)?shù)匾粋€熱心文學(xué)的企業(yè)家，拿出一筆錢資助本市5名作家出文集，我趁這機(jī)會就把所有短篇都收進(jìn)去了。你想想，像老爸這種名不見經(jīng)傳的，能有多少人讀咱作品，我怕自己辛苦寫的小說，一篇篇消失了。

這本書，你留一本吧？老爸把他的書遞到我手上，兒子，原諒老爸，你老爸只會做這些事，但沒做好。

我接過書，撫摸著，爸爸，其實(shí)，我看過里頭好幾篇，我發(fā)現(xiàn)一個秘密。

什么秘密？老爸露出一絲驚喜。

我發(fā)現(xiàn)，你凡是用第一人稱寫的小說，只要提到跟“我”相關(guān)的親人，里面的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)里的時(shí)間都是一樣的。

你竟然看出來了？

是啊。比如，你寫“我爺爺”去世的時(shí)間是1998年8月20日，和爺爺去世時(shí)間就是一樣的，那次你是坐飛機(jī)從廣州回到的，到家里是8月21日，前一天爺爺去世的，對嗎？

老爸點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了一口煙。

我又說，我的生日是6月22日，你在一篇小說里寫“我兒子”的生日也是6月22日。

老爸說，是有這么一篇小說。

還有，你寫“我女友和我是中秋節(jié)剛過的八月十六結(jié)的婚”，什么桂花已經(jīng)飄香，仿佛浸透了天上月亮，八月十六不就是你和媽結(jié)婚的現(xiàn)實(shí)時(shí)間嗎？對了，那篇小說好像就叫《桂花浸透月亮》。

老爸一下子拉過我的手，哽咽著，長長的煙灰掉落胸前，兒子，謝謝你看老爸的書。你要知道，老爸很愛這個家……還有你爺爺奶奶，你的幾個伯伯叔叔和姑姑，我都一直掛心上的，可是沒讓你們過上好日子……老爸的命不好。

我擠出一絲笑，老爸，我聽我媽說，你經(jīng)常偷偷給叔叔和姑姑錢？有沒這回事？

有啊，你媽沒冤枉我。再怎么說，我有工資有稿費(fèi)，比他們?nèi)兆雍茫麄儧]文化，掙不到一點(diǎn)活套錢，太困難了，生病了我能不管，孩子沒學(xué)費(fèi)我能安心？兒子，爸這一生太不容易了，都是人前笑，人后哭。我和你媽到這一步，也不怪她……

我說，老爸，我還是覺得你的生活適合寫長篇。

老爸笑笑，也許以后會寫吧，一個短篇就像一場喜宴，或者一場葬禮，一兩個人物在上面表演，就能看到一個時(shí)代了。

老爸離婚后不到三年，竟然又結(jié)婚了，對方比他小了整整20歲，叫欒曉靜，我叫他欒阿姨。欒曉靜也是短篇小說迷。對他倆這樁婚姻，老媽半是吃醋半是擔(dān)憂，這個死老王，到底還是想吃嫩草，能過得好嗎，年齡懸殊，還都想寫作，將來有了孩子，還不把他累死。唉，你爸這人啊，從不曉得審時(shí)度勢，到老了還任性。

老媽的感嘆讓我感到煩躁，我說，你別管別人的事，把自己日子過好就行。

我管他們？老媽一聲冷笑。

老爸和欒阿姨很快有了孩子，男孩兒，小名皮蛋。皮蛋一歲時(shí)，我去老爸家，老爸像接待客人一樣接待我，扎著圍裙還套著護(hù)袖，在廚房燒魚燒肉。見了我，趕緊停下，從冰箱里拿出半邊西瓜，兒子，先解解渴。然后朝臥室里叫道，小靜啊，快把弟弟抱出來，讓他哥哥看看！阿姨抱著皮蛋出來了，帶著一絲羞澀，對著皮蛋說，叫哥哥。搞得我很不好意思。老爸在圍裙上擦擦手，捏著皮蛋的腮幫說，還認(rèn)得哥哥嗎？又對我說，小東西光顧長肉了，再過幾個月就會說話了，會叫哥哥了，到時(shí)候我們一起去青島，去大連，去海南。說罷，從沙發(fā)上拿起一個橡皮艇玩具，遞給皮蛋，向大海出發(fā)，寶貝兒，先跟哥哥玩，老爸去燒菜給你們吃。老爸走向廚房的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的背有些彎了，手在腰上捶了兩下。

我回去對老媽說起這事，老媽說，你爸愛逞能，有苦頭讓他吃。過了一會兒又說，有個弟弟也好，獨(dú)生子女沒個兄弟姐妹走動也孤單。

想不到，皮蛋短命，趁大人不注意溜到河邊玩，落水溺亡了。我從來沒見老爸大聲哭過，那次我見到了，他好像把一生的悲苦都哭了出來。聞訊而去的老媽也跟著掉淚，說，老天不公，你爸的命怎這么苦呢。

那天從殯儀館去山陽湖的路上，老爸一直抱著骨灰盒，臉緊緊貼在上面。皮蛋的骨灰撒在了他喜歡的水里。老爸把皮蛋的那個橡皮艇玩具放在水里，對我說，兒子，將來我走了，骨灰也撒在這里吧，皮蛋提前給我選了墓地。

皮蛋走后，老爸的脾氣變壞了。過年也不回老家，老同學(xué)或是老鄉(xiāng)要來見他，他也不見。欒阿姨說，你爸現(xiàn)在有一點(diǎn)點(diǎn)不愉快就發(fā)火，我都拿他沒辦法了。

一個周末下午，欒阿姨給我電話，讓我趕緊去醫(yī)院，說老爸出事了。萬幸的是，我到了醫(yī)院，老爸已經(jīng)從搶救室移到了病房。

事后我們才知曉，午飯后他去運(yùn)河邊散步，看到一個碼頭邊停著幾艘橡皮艇。那是河道清潔工人用來打撈雜物的，里里外外都是污跡。老爸發(fā)現(xiàn)其中的一艘橡皮艇忘了帶走安全開關(guān)的鑰匙，還掛在發(fā)動機(jī)上。他莫名興奮起來，解下纜繩，鬼使神差地上去了。他取下鑰匙，這里戳戳，那里碰碰，試探著拽動了啟動繩。發(fā)動機(jī)仿佛遭遇偷襲的豹子，抗議似的吼起來，瞬間，橡皮艇如箭離弦，在兩岸都是蘆葦?shù)倪\(yùn)河上飛馳。老爸一邊操縱方向盤一邊大叫。開出得有二里地，迎面來了一艘運(yùn)煤的大輪船，老爸著慌了，不知道如何控制方向和速度了，他想躲開貨船一側(cè)的浪頭，橡皮艇卻翻了，將老爸扣在了下面。前面又來了一艘運(yùn)水泥的拖掛船，船家發(fā)現(xiàn)了掙扎的老爸，將他救了起來。老爸因?yàn)閱芰诉^多的水，已經(jīng)奄奄一息。

欒阿姨和我、老媽都去了醫(yī)院。一番搶救，老爸脫離了危險(xiǎn)。他用被子捂著頭，背對著我們。我們問什么他都不作聲。好久，才帶著哭腔說，為什么沒死？我應(yīng)該跟皮蛋去的，皮蛋在那兒等我……

過了一會兒，來了倆警察，叫老爸出院后去一趟分局，要對他偷開橡皮艇進(jìn)行處罰，還要賠償損壞的橡皮艇。老爸壓抑著哭腔說，知道了。

老媽說，你個死老王，你看你闖了多大禍，你會開橡皮艇嗎，救生衣都不穿，讓這么多人為你擔(dān)心。

老爸躲著老媽的目光說，以前在廣州一個海邊浴場打過工，天天看人開，感覺沒什么。說不清為什么，我就把它發(fā)動了。

我突然想起我13歲那年，老爸寄給我那張照片：三艘橙黃的橡皮艇呈品字形，在海面上劈波斬浪，老爸站在最前頭的皮艇尾部，頭發(fā)被海風(fēng)也吹成了波浪。

醫(yī)生進(jìn)來，叫我們?nèi)ネ膺叀?/p>

到了門外，老媽拉著欒阿姨的手說，小欒啊，老王全靠你照顧了，你多擔(dān)待他，這個死老王的脾氣我曉得的，一輩子都是個犟驢……

欒阿姨點(diǎn)著頭，眼淚一個勁兒往下掉。

老爸在槐城的文友也接二連三地來探望。在文友們面前，老爸打起了精神，跟他們說起了早年他親歷的死亡事件。一個文友說，老王你命大啊，福氣在后頭呢。老爸搖搖頭，什么福氣，這一生盡受折磨了。不過，我也想，一回回的險(xiǎn)境都躲過去了，這回又沒死成，是不是還有什么重要的事等我去完成？

文友說，當(dāng)然啦，我們還期待你的大作呢。

老爸說，讓你們說對了，我還要寫，大作不敢說，我就寫短篇，短篇小說。這幾天，我還有一個構(gòu)思呢，絕對好玩，你們想不想聽？

文友們異口同聲，講講，講講。

老爸一下子來了精神，坐正了身子，伸手?jǐn)]了一下頭發(fā)，一點(diǎn)不像剛從死亡線上回來的人。

作者簡介>>>>

王往，江蘇淮安人，淮安市作家協(xié)會副主席。曾從事多年編輯工作。1995年開始文學(xué)創(chuàng)作，在省級以上雜志發(fā)表中短篇小說120多篇，多次入選國家級選刊，小說《趕廟會》獲得“中駿杯”第四屆《小說選刊》獎。出版中短篇小說集《如此憂傷如此之美》《柿子在街頭叫喊》《花船》《捉魚小孩》，詩集《夢境與筆記》《不竭之水》，長篇童話《塔格斯：冰火之戰(zhàn)》《飛向海邊的房子》《貨郎挑走的時(shí)光》等。

［責(zé)任編輯 陳昌平］