仍憐故鄉水

張金剛

拋卻那方水土，離鄉客居近二十年，仍喝不慣城里的水，總感覺寡淡無味，特別是瞅著壺底、杯底泛起的層層水垢，更讓我懷戀甘甜清澈的故鄉水。

慶幸沒離鄉太遠，只消個把小時，便可往返裝回大桶小桶的故鄉水。老家門前的水管子看見我，應是跟我看見它一樣歡喜，不然怎會一打開水龍頭，便鉚足勁兒“嘩嘩”迸流。父親說：“這泉水來自遠山一道溝谷，在村中山頂建了水塔，水好，水足，可方便了！”極力回想，這里曾有一眼上好的山泉，種地的、砍柴的、放羊的，還有我，都喝過。山泉日夜不息，淌成了小河，聚成了池塘，滋潤著豐茂的水草、豐收的莊稼。

尋泉，我本是歡欣的，可慢慢卻失落起來。那泉被引走，周邊的泉眼也不再汩汩涌漾，蒙了枯草和水藻，想必已無人問津久矣。小河成了細細的線，池塘成了淺淺的死水，零星耕種的地塊兒也不求及時澆灌，靠天收就行。沒了山間小河的匯集，村中主河也沒了活力，有氣無力地喘息著，像極了衰老的村莊。

往前推三十年，也就是我的少年時代，那可是另一番景象。

主河叫作“蒼山河”，發源于村北兩道山谷的山泉，一路向南，一路匯泉，終成泠泠清溪。驟然而來的夏雨將河道沖寬，河床沖軟，河水沖凈，我們穿著涼鞋，挽著褲腿，或順流南下，捕捉從水庫游上來的鯉魚、鯰魚；或逆流北上，撿拾從山間沖下來的美石、鐵石；或扎在河里，和鄉親們一起用磁石吸鐵沙賣錢。

村中心有一口井，是幾代人的命脈。無論春夏秋冬，水位總在那兒。水井有兩個最熱鬧的時段：一個是一日三餐前，鄉親們說說笑笑、陸陸續續來挑水，挑回去入缸入鍋，做出噴香的飯菜；一個是臘月忙年時，鄉親們在井邊打水洗衣服，殺魚，宰雞；挑水做豆腐，蒸年糕，蒸饅頭。一天下來，水幾乎被挑完，可第二天又回到原水位。我尤愛這口井，因其記得我趴在井邊做的鬼臉，記得我打水挑水時青春的模樣。

后來的后來，沖出鐵石、鐵沙的北山上開了一段時間的鐵礦，有的泉眼被掩埋，有的出水減少，蒼山河也不知是從哪天起瘦下來的。是從開了鐵礦，損了水脈；還是從順著河道修那條柏油路時，毀了塘壩，窄了河道。我想蒼山河定是在落寞中一天天憔悴下去的，就像我的父母及他們的同齡人憔悴一樣。

憔悴是必然的。好在鄉親們尋到那眼山泉，經過地下管道，引至僅剩的十幾戶村民家門口。老人不用再拖著年邁的身體挑水就可喝到甘甜的山泉，老井也跟著休養生息。

一年四季，回家取山泉時，我總會買些日用品“換”些父母的特產。韭菜、豆角、西紅柿、蘿卜、白菜、南瓜等蔬菜，玉米、土豆、紅薯、谷子、豆子等糧食，蘋果、葡萄、桃、杏、梨、核桃等果子……皆“喝”故鄉水孕育而成，滋味地道，鮮香甜美。

有水在，故鄉就在。源自深山、曾給我血肉，知我來處的故鄉水，再次建構，融入、滋養我這行走于凡塵俗世的血肉之軀，讓人感覺身心舒暢、溫潤了許多，這何不是一種奢侈、一種幸福？

又一個周末回鄉，見到搬出故鄉幾十年的本家姑姑又搬了回來，在生機盎然的庭院邊，她泡杯茶給我，說：“我就想回來。想念咱故鄉的水幾十年了，真甜！”我靜品一口，似乎品出了其中的滋味。仍憐故鄉水，清凈伴余生。姑姑想念的，何止這一口水？其實，我也一樣。

（選自《北京日報》2022年3月18日，有刪改）

◆思考

1.文中的蒼山河經歷了怎樣的變化？請結合選文，完成下面的內容梳理。

三十年前，蒼山河? ? ? →后來的后來，蒼山河日漸憔悴→現在，蒼山河? ? ?。

2.聯系選文，說說作者“仍憐故鄉水”的原因是什么？

3.你認為文章以“仍憐故鄉水”為題，有何妙處？