天鵝的紀念

林華

進入音樂學院附中，我踏進宿舍的第一眼，看到的就是柴科夫斯基。那是我上鋪室友在墻邊掛的一幅他自己畫的鉛筆素描像。這一瞬間，我立刻明白這是我室友心中的偶像，也是我們這群孩子們心中的偶像；我也立刻意識到，從現在起，自己也是這個群體的一員了，因為我也很喜歡柴科夫斯基。

記得學堂樂歌的填詞：“青青的綠草地上，是誰走來？啊，它的名字，叫作夢。”

是的，音樂之夢向我走來了，它的名字叫柴科夫斯基。他的旋律總會在我通往帕納索斯山的路上響起。

雖然在專業音樂學校就讀，可那時還沒有唱片室，并不是想聽什么就能聽什么的。記得有一次電臺預告中午播放全套《天鵝湖》，同學們早早地從食堂打了飯菜趕回寢室，邊吃邊聽，硬是把這個把小時的音樂聽完了。后來新西伯利亞芭蕾舞團來上海演出，我們這伙愛好者組成“等退票”小分隊，在陜西路、永嘉路等各個路口布下天羅地網，最后在文化廣場匯合統籌分配，親眼目睹了白天鵝終于戰勝了黑天鵝。

很多年之后我才明白，這故事另有深意。黑白都是天鵝，隱喻著一些民族潛意識中的原始意象，他們相信“善惡同體”；尤其是橫跨歐亞的俄羅斯，連吉祥物都是雙頭鷹。我們那時并不懂什么深層心理，但相信柴科夫斯基信仰的必定是善戰勝惡，因為他的音樂總是那樣美。

從《甜夢》到《云雀》，從悲傷的《葬禮》到優雅的《圓舞曲》，柴科夫斯基讓我們幼小的心靈感悟這天地之間“美”無處不在。而每首都有題詩的《四季》，又讓我們體會到，即便是雪國冰原的雪橇鈴聲，也象征著生命的歡樂。

很多年之后，我在涅瓦河邊散步。那是一個寧靜安詳的早晨，豎琴琶音般的清風和河水激起的短句，最后匯合成開闊的波浪，沒想到心里響起的音樂竟是三四十年前彈過的《五月》。由此我明白了一個道理：美的意象一旦在心中形成，就是畢生難忘的，任憑你后來怎么敲鑼打鼓、痛心疾首地發誓要“鏟除”它，也是一件不可能的事。柴科夫斯基的形象早就隨著他的音樂，深深地銘刻在我們的心中了。

也許這就叫作潛移默化吧：我們無意之中哼哼唧唧流露出來的調子，幾乎都是《意大利隨想曲》那街邊藝人吹奏的小調，要不就是幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》的愛情主題，時而如晚風拂動樹影，輕微搖曳；時而如月光下的戀人互訴衷腸，竊竊私語。最令人心碎的是尾聲，沿著音階往下進行的沉重低音，那可是錘敲棺釘的聲音，是當著聽眾的面把美撕碎的聲音啊！

我們第一次體會到在柴科夫斯基心里還有這樣的悲劇情結。當然，這只不過是他在敘述一些歷史故事。因此在聽那幾部悲劇性的序曲時，我們總會在尾聲聽到有如丁達爾光束那樣的清明和聲從烏云中瀉下。我們知道，柴科夫斯基相信的是，即便有什么苦難，那也是暫時的，人間終有希望。

說來也很有意思，我們對柴科夫斯基作品的了解，幾乎和自身成長的節奏同步。在涉獵了鋼琴小品和管弦樂曲之后，我們竟然也有機會看歌劇電影了，而且在我們這里首先放映的又是柴科夫斯基的作品。

《音樂譯文》雜志上有篇文章說，欣賞歌劇不是一遍兩遍的事，而是要反反復復觀賞，這樣才能從中得到感悟。我們三個柴科夫斯基的信徒照樣做了：《葉甫根尼·奧涅金》和《黑桃皇后》兩部片子至少看了十多遍，幾乎每段詠嘆調、每一個場景都能背出來了。那時候我們也長大了很多，由無知少年變成了有感青年，聽音樂時也有更多的代入感了。我們同時愛上了塔吉雅娜，躡步到大銀幕前給一動不動的她拍照，那時樂隊有一大段不斷離調的模進正在進行著，夏夜的微風吹開薄薄的紗簾。唉，有什么比一個好幻想、有憧憬的少女正在遙望星空的時刻更美麗呢？

我們也欣賞連斯基和奧涅金的詠嘆調，卻喜歡不起來：縱有才華橫溢、紳士風度，卻是百般無聊。

記得最后一次看《葉甫根尼·奧涅金》，散場后我們三人穿過黑暗的街道，領悟著柴科夫斯基是如何詮釋普希金的：“美”竟然從這些原本可以有所作為的青年身邊擦肩而過，這種悵然若失里，又是如此讓人心隱隱作痛。

這時一場突如其來的傾盆大雨打斷了我們的討論，也把我的書房打了個七零八落，只剩下一兩本譜子。我撥開殘破的書譜一看，又是柴科夫斯基，他的《第五交響曲》四手聯彈鋼琴譜！

第一樂章一開始的旋律與《黑桃皇后》中《三張牌》的敘事歌幾乎一模一樣。這是宿命密碼構成的主導動機，它不斷反復，纏繞著歌劇的主人公，把他折磨得疲倦不堪。看來，柴科夫斯基大概因為寫了格爾曼的悲劇故事，還未擺脫宿命陰影。

優美的第二樂章來了。深沉的圓號奏出的憂傷，甚至還有些甜蜜，仿佛是在洗滌什么創傷，有一種痛并快樂著的感受；也有幾分像是催眠歌，大概主人公很想就此睡去；恬靜的牧歌響起，但愿一覺醒來，發現“過往”已經翻篇了，自己又可置身于清新天地的自由之中了。

但命運卻不會輕易放過他。它依然如兇神惡煞一般，緊隨而至，不依不饒。所幸的是，作曲家可以在自己的幻想中戰勝它，因此命運的動機在末樂章里轉為凱旋的輝煌，就像憂郁的白天鵝的小調，突然轉為大調了。

然而，命運真的就是善惡同體的嗎？被宿命追殺的生命意志，真的取得勝利了嗎？

恐怕作曲家也意識到這種勝利感有些牽強而言不由衷。他也知道這只是與宿命苦斗的一個回合而已。恐怕他的內心有什么惶恐，這惶恐驅使作曲家不得不繼續寫下去，寫個明白，究竟是誰真正地戰勝了誰。

接下來的《第六交響曲》終于讓人們感到，在作曲家兩部心路歷程式的懺悔錄中，“惡”才是他生命的連臺本戲的主角。陰暗的前奏重開新一回合的搏斗。命運的詛咒陰魂不散，這使得主題尋尋覓覓，幾分惶恐，幾分憂慮；接著響起聲聲仰天長嘯，那是對自己一生的悲憫。這時聽眾可以感到，“善”流露出無力抵抗的軟弱，已經沒有斗志了。一聲驚雷，心靈中的暴風雨和雷鳴電閃驟起，“惡”追蹤而至。

圣詠響起，宗教能夠讓主人公躲避不安嗎？

想著也許還能強顏歡笑度日吧？想著在曾經奮斗、功成名就的回憶中求得安慰吧？

然而“美”一次又一次地在音樂中被撕得粉碎。

這是真正的悲劇音樂。終樂章再也不會像《第五交響曲》那樣結束，再也沒有丁達爾光的垂照了。因為這次說的是作曲家自己心靈的故事，他已經預感到了一切。

柴科夫斯基死亡的真相，我是二十世紀七十年代初在參考閱覽室的國外雜志上看到的。對這位引領我走進音樂之門、陪伴我在音樂世界成長、指點我前行的良師益友的逝世，我頓感天崩地裂。

我的心底即刻響起弦樂在中音區濃重而急劇的顫音，就像《第六交響曲》中感到大勢已去的心情，就像格爾曼去逼迫伯爵夫人說出命運密碼之前的緊張，就像麗莎投河時心中的悲愴：那是心靈在突如其來的襲擊下的顫抖，是精神世界將要坍塌的自危。這些作品中都有這樣的顫音，是的，柴科夫斯基可能畢生都在為這樣的顫音所困擾，在顫音中掙扎。

在這有著巨大張力的顫音的震撼中，我的眼前掠過一些描寫柴科夫斯基生平的影片鏡頭：他的母親被庸醫治死的場景，柴科夫斯基為此產生的病態的精神創傷，對現實中女性的畏懼……

我的眼前也掠過白天鵝被魔法囚禁，在紗幕籠罩的背景前翅膀焦急地上下撲騰的情景。這景象讓我終于明白，柴科夫斯基畏懼的仍然是善惡同體的命運：作為白天鵝的時候，普天稱頌給他帶來成功；而當他變成黑天鵝了，鋪天蓋地的道德譴責就會將他毀滅。

柴科夫斯基的悲劇情結，最后竟然說的是自己的故事。

作曲家悲劇最后的丁達爾光是在我們心靈的蒼穹灑下的。這是對這位偉大作曲家的憐惜和同情，是我們在偉人祭壇前從未曾體驗過的一種情感。他們常常被人們的崇拜所架空，忘了他其實并不是神，而是人，是真實的、有血有肉的人；甚至也可能是病人，需要我們在崇拜的同時，給予同情和理解。

這份理解就是，柴科夫斯基是一個真正的藝術家。他不僅寫了那么多偉大的作品，告訴我們生活有多么美好，而且他還敢于按照自己的方式去愛。倘若需要為此付出尊嚴的代價，他會毫不猶豫地獻出。

可以說，在這個意義上，他也是一位真正的英雄啊！