逃逸的狐貍

畢飛宇

一清早，父親把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下來。父親說：“從今天起，你開始學寫字。”這個決定讓我吃驚。

我才七歲，離“上學”這種嚴肅正確的活法還有一段日子。更關鍵的是，現在剛剛是暑假。父親是學校里僅有的兩個教師之一，而另一位教師恰恰就是我的母親。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母親。母親不看我，只留給我一塊后背。我知道她和父親已經商量好了，有了默契，就像宰豬的兩個屠夫，一個拿刀，一個端盆。

父親是教識字的老師，母親教的是識數。識字和識數構成了這所鄉村小學的全部內容與終極目標。可關鍵是我才七歲，而剛剛又放了暑假。這段日子里我忙于觀察我的南瓜，是我親手種的，我用我的小便哺育了它。即使在很遠的地方我也會把小便保留在體內，到家之后幸福地奉獻給我的南瓜。現在，一切都停下來了。

學校總是有一塊操場的，而這塊操場在暑期里頭就是我家的天井了。因為寫字，我整天被關在這個天井里頭。我的暑期分外寂寞。

這樣的時刻，陪伴我的是我的南瓜。鄉村故事和鄉村傳說大部分纏繞在南瓜身上，被遺忘的南瓜往往會成精，而另一種說法更迷人，當狐貍在遭受追捕時它們會撲向南瓜藤，在千鈞一發之際狐貍會十分奇妙地結到瓜藤上，變成瓜。我向往南瓜身上的鬼狐氣息，基于這種心情，我主動向父親詢問了“南瓜”“瓜藤”的寫法。但是父親拒絕了“狐貍”這兩個字。由于沒有“狐貍”這兩個漢字做約束，狐貍的樣子在我的想象里頭越發活蹦亂跳了，水一樣不能成形。

我的功課完成得相當順暢，在父親的專制下我才華橫溢，會寫的字越來越多。我甚至主動要求寫字。在父親給我放風的時候，我拿起一把鋒利的小尖刀走上了操場。我蹲在操場上，開始了書寫。一上來，我就不由自主地寫下這樣一行：我是爸爸。接下來就是批判。我用“壞”“狗屁”等詞匯向我的敵人進行了瘋狂攻擊。我的字越寫越大，越寫越放肆。我站在空曠的操場上，一地的漢字淹沒了我，但是我痛快。

夜里下了場雷暴雨。這個上午令我最為愉快的是操場，一夜的暴雨把操場洗刷得又平整又熨帖，干干凈凈，發出寧和的光。我守望著操場，舍不得從上面走。我在等太陽。太陽一出來操場就會曬硬的，到那時，平展熨帖的操場沒有負擔，可畫最新最美的圖畫，可寫最新最美的文字。

我決定在這一天從父親那里把“狐貍”兩個字學過來，把我知道的狐貍的故事都寫下來——但是父親沒有告訴我“狐貍”的寫法，而操場也面目全非了。一夜的暴雨沖壞了王國強家的豬圈。為了修理豬舍，王國強居然把他家的老母豬和十六只小豬崽趕到學校的操場上。我的光滑平整的操場表面被一群豬弄得滿目瘡痍。我對這群豬怒目而視，可它們不理我。我回到家，對母親大聲說：“你看，操場全弄破了！”

這些豬爪印像用烙鐵烙在了我的心坎上，讓我感受到疼痛與褶皺，成為一種疤，撫不平了。我要對父親說，寫字有什么用？父親剛好從家里出來，他顯得怒氣沖沖。父親說：“哪里去了？寫字了！”為了調動我的情緒，父親為我寫下我渴望已久的兩個漢字“狐貍”。父親微笑著對我說：“跟我讀，huli。”這個世界哪里還有狐貍？哪里還有“huli”這兩個字？所有的狐貍全都沿著我的童年逃光了。

父親說：“跟我讀，huli。”我讀道：“母豬。”父親說：“huli。”我說：“母豬。”父親厲聲說：“再讀‘母豬就把手伸出來！”我主動伸出巴掌，受到父親的嚴厲痛擊。父親說：“小東西今天中邪了！”我忍住淚，忍住疼。我知道只要把這陣疼痛忍過去，我的童年就全部結束了。疼的感覺永遠是狐貍的逃逸姿勢。

林冬冬//摘自《沿途的秘密》，昆侖出版社，本刊有刪節，稻荷前/圖