我所懷念的年

姚道淋

老家的大年初一，永遠深深烙在每一個孩子的記憶深處。我們穿上新衣服、新鞋，拎上一個爸媽提前準備好的大袋子，便開始挨家挨戶地拜年討糖了。這個袋子可能是超市里的購物袋、服裝店里的衣服袋，又或許是送禮的禮品袋和裝酒的袋子。記憶中，我總是在早上5點多的時候就穿好一身新衣，然后急匆匆地跑到隔壁堂哥家，對著他的房間大聲叫他起床。

堂哥大我4歲，比我高一大截，身上有一種我學不來的沉穩之氣。拜年的時候，我緊緊跟在他的身后，通常都是他先大大方方地對鄰居喊聲“新年快樂”后，我才壯著膽子跟著重復一遍，然后目不轉睛地盯著大人的手，看他又給我袋子里放了哪些糖果和餅干。按照慣例，拜完半個村子后手里的袋子便提不動了，堂哥每次見狀，二話不說直接幫我拎。

待拜完一整個村子的年后，我便一把奪回堂哥手中的零食袋，飛奔回家。爸媽看著我倒在沙發上種類眾多的零食，便會逗我：“今年可又討到什么稀罕零食？”“有有有，辣條是開小賣部周爺爺家的，香飄飄奶茶是客廳很好看的汪阿姨家的，兩個茶葉蛋是慈祥的葛爺爺和他老伴給的，這盒話梅是苗苗媽媽給的……”我一一展示，眉飛色舞。

多年以后，我忽地發現村里一共只有20戶人家，可是大年初一早上拎零食袋的胳膊明明那么酸，零食袋明明那么滿……

陸路

“孫女兒，抄好這副對聯了沒？”

“還沒還沒，那個字我不認識……”

小時候，我經常在大年初一那天，跟在我的爺爺身后，挨家挨戶地抄寫春聯。偶有不認識的繁體字，便指著春聯問爺爺。爺爺就戴上他的老花鏡，眼睛一瞇看過去，然后扯著嗓子大聲告訴我。這樣做的原因無他，實在是老師放寒假前布置了抄寫20副春聯的任務。盡管那時電腦已然存在，可我和爺爺還是樂此不疲地一家一戶抄寫，湊夠那20副……

小時候總是抬頭仰望著長輩，看他們貼著長長的對聯，教我不認識的繁體字，飽含笑意地告訴我春聯中蘊含的新年祝福。大家歡歡樂樂，齊聚一堂。而今我慢慢長大，逐漸跟上了他們的步伐，從仰望變成了平視。貼春聯有我的參與，分好上下聯、上梯子幫忙張貼；繁體字我也不再需要大人們的辨識；而我的歷任老師也再沒提出過抄寫春聯的作業了。

日月其邁，時盛歲新。又是一年新春，我仍然保留了看春聯、琢磨其用意的習慣。春聯中不僅蘊含著濃濃的年味，也是我心中一段又一段美好的與家人相處的記憶。

依然

作為家中年齡最小的孩子，以前過年要做的事情很簡單，就是安靜地坐在餐桌旁，看著大人們包餃子。有時家長怕我待著無聊，便會從和好的面里揪出一小塊面團，扔給桌旁想幫忙但卻手足無措的我，讓我盡情發揮想象力，把這面團玩出花樣。面團到我手里的那一刻，它的意義就變得非凡。小小的手捏著白白的面團，這團柔軟時而變成沒有胡須的小貓，時而變成彎彎的月牙，時而又變成我幻想中的、世界上根本不存在的、只有我才能命名的東西。直到大人們包好餃子，我才會停止自己對面團的創作，把它輕輕地放在手心，然后再放在一個隱蔽的、不會輕易被碰到的地方，靜靜等待新年過去。最后，面團扔掉了，年也就結束了。