龔琳娜：愛音樂勝過愛自己

姚遠(yuǎn)

2010年，龔琳娜曾以《忐忑》紅遍大江南北，卻一度被與“浮夸”“獵奇”和“炫技”綁定。時間再往前推移，她的履歷上還寫著：1999年以“民歌狀元”的稱號從中國音樂學(xué)院畢業(yè)，2000年斬獲青歌賽專業(yè)組民族唱法銀獎——如果中國民族唱法存在一座金字塔，龔琳娜早在25歲就攀上了頂尖。

從中央民族樂團(tuán)榮譽(yù)滿載的獨(dú)唱演員，到后來任人圍觀和指點的“神曲”歌手，再到如今音樂會座無虛席的藝術(shù)歌者，龔琳娜和她的音樂任人評說。但她究竟是誰？她的音樂究竟是什么樣子？

遙遠(yuǎn)而陌生

2023年11月23日，北京展覽館劇場，龔琳娜一襲紅色印花長裙走上舞臺中央，臺下傳來熱烈但克制的掌聲，這是專屬于劇場演出的掌聲。一般的古典音樂或藝術(shù)音樂會禁止觀眾錄像，龔琳娜的演出卻不禁止，一位女孩自始至終將手機(jī)放在胸前，精準(zhǔn)收錄演唱者在舞臺上的一顰一笑。歌曲間歇，幾位粉絲自制了橫幅標(biāo)語，大聲喊“龔主，你好美”，令附近稍顯拘謹(jǐn)?shù)囊魳穼W(xué)院專業(yè)聽眾紛紛側(cè)目。

龔琳娜唱民歌，唱古詩詞音樂，卻鼓勵全場觀眾一起跟唱，甚至教大家如何隨著韻律搖擺身體。幾千名觀眾跟著勞動號子的節(jié)奏大聲呼喊，場面之熱烈不亞于任何流行歌手的體育館演唱會。

龔琳娜與她的聽眾們，不似傳統(tǒng)的古典，不似大眾的流行，他們分別從這兩種涇渭分明的音樂流派中引來活水，創(chuàng)造了一條新的河流，似古典一樣耐人品味，又似流行一樣任人傳唱。

這條河流，被龔琳娜和她的丈夫老鑼命名為“中國新藝術(shù)音樂”。它的風(fēng)格亦古亦今、亦東亦西，給人以強(qiáng)烈的陌生感。

就好比2010年初次面世的《忐忑》。龔琳娜說：“怪的其實不是我，而是你自己對中國傳統(tǒng)文化了解得不夠。我演唱的時候滴溜溜地轉(zhuǎn)眼睛，那是傳統(tǒng)戲曲里的功夫，我在這首歌當(dāng)中運(yùn)用了不同的音色，老旦、老生、黑頭、花旦，全是中國音樂的講究。年輕人覺得它奇怪，說明他們不了解?！?h3>被誤解的《忐忑》

音樂博主“叨叨馮聊音樂”將《忐忑》稱作“被誤解最深的歌曲”。他專門制作了一則視頻講解其中的藝術(shù)巧思，在互聯(lián)網(wǎng)上擁有將近70萬的播放量。他講到，龔琳娜的《忐忑》，不僅糅合生、旦、花臉不同腔調(diào)，甚至可以迅速進(jìn)行切換，足見演唱水平之高。如今在與龔琳娜相關(guān)的視頻下，類似的留言牢牢盤踞在前幾位：“從前覺得《忐忑》有病，后來才明白它境界之高，無法超越?！?/p>

13年過去，人們終于理解了《忐忑》。然而在最初的幾年，當(dāng)輿論還是截然相反的風(fēng)向時，龔琳娜身邊的朋友經(jīng)常為她抱不平。但龔琳娜不介意被誤解，鮮少公開與人爭辯。她對自己的音樂有自信，而自信是高超的專業(yè)水平鑄就的。

龔琳娜不覺得那段日子過得委屈或者遺憾。她反而感激，《忐忑》于她而言是一個巨大的機(jī)會，如海一樣的關(guān)注度撲面而來，綜藝節(jié)目和電視晚會的邀約紛至沓來。她很高興：“這說明我是有市場價值的。”

乘著《忐忑》的風(fēng)，她陸續(xù)演唱了《法海你不懂愛》《金箍棒》等。十年過去，龔琳娜的觀眾席中有了越來越多年輕的面孔，特別是綜藝節(jié)目《乘風(fēng)2023》播出后，在武漢舉行的國風(fēng)音樂會，“人山人海，完全走不動”。

年輕的歌迷不是專程來聽《忐忑》的。龔琳娜在音樂會上唱質(zhì)樸鮮活的民歌、古老艱澀的詩詞音樂，還有典雅的琴歌。最終，歌迷為了這些音樂而來。

孤獨(dú)的路與明亮的心

龔琳娜曾被一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感籠罩著：“以前覺得好像身邊都是做西方音樂的人，自己一個人走在路上，挺難。”

1988年，龔琳娜12歲。她跟隨少年宮藝術(shù)團(tuán)去法國表演。初入繁華的國際大都市，龔琳娜滋生出一種莫名的自卑感。但當(dāng)她和伙伴們穿著苗族、侗族的民族服裝登上舞臺，一曲唱畢，臺下的法國觀眾紛紛起立，爆發(fā)出熱烈的掌聲，那一刻，自卑感消失了，胸口好像有一顆泡泡吹得鼓脹起來。

這次經(jīng)歷給了她強(qiáng)烈的自信心，從此，龔琳娜立志學(xué)民族唱法，唱中國音樂，環(huán)繞在她身邊的一直是一群拉二胡、彈古箏的朋友，她始終浸泡在中國傳統(tǒng)音樂的氛圍里。她唱的民間音樂，將情感寄托于原始而質(zhì)樸的農(nóng)耕生活；唱的文人音樂，將情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)寄托于百千年前的山川河流、風(fēng)花雪月。她將中國傳統(tǒng)音樂和情懷以一種陌生的方式，引入當(dāng)代世界。

如今的龔琳娜，一刻也閑不下來。國風(fēng)音樂會、二十四節(jié)氣音樂會，《敘事琴歌：胡笳十八拍》唱片的錄制，在過去一年中一直在同時推進(jìn)，其中還穿插著《乘風(fēng)2023》及其衍生綜藝節(jié)目的錄制。

《乘風(fēng)2023》讓更多人重新認(rèn)識了龔琳娜，與來自日本、越南的歌手合作于流行音樂舞臺，她屢次奉獻(xiàn)出堪稱經(jīng)典的演繹。

和年輕歌手的碰撞，給龔琳娜打開了一扇門。她似乎找到了在當(dāng)下娛樂市場傳播中國傳統(tǒng)音樂的最佳路徑——向年輕人學(xué)習(xí)，與年輕的音樂交流。龔鑼樂團(tuán)打擊樂演奏家李尚說，對待音樂，龔琳娜始終抱有一種冒險精神，她永遠(yuǎn)不安于現(xiàn)狀，始終蓄著一股勁兒，想去嘗試更多。

這顆明亮而開放的心從何而來呢？

“愛?！饼徚漳然卮?，“因為我愛音樂勝過愛自己。”

靜靜//摘自《南風(fēng)窗》2024年第1期，本刊有刪節(jié)/