上學(xué)

李干榮

每當(dāng)開(kāi)學(xué)季，看到學(xué)生們背著書(shū)包高高興興去上學(xué)時(shí)，腦海里就浮現(xiàn)出自己小時(shí)候上學(xué)的情景。

七歲那年，我也上學(xué)了。盡管發(fā)生在上世紀(jì)七十年代初，依舊記憶猶新。那天，我背上母親用一塊藍(lán)布親手縫制的書(shū)包，里面放了一支鉛筆、一塊橡皮和一個(gè)削筆小刀，還有就是母親希望我聰明一些、能寫(xiě)會(huì)算一些的一根蔥和一頭蒜外，再無(wú)他物，背在身上覺(jué)得輕飄飄的。因而，上學(xué)的路上，我一陣歡跑，飛也似的。

學(xué)校離家很近，就在本村。站在家門(mén)口，就可以望到學(xué)校，直徑距離差不多500米，不過(guò)，去上學(xué)還是要走上十來(lái)分鐘的，因?yàn)樯蠈W(xué)途中要下一個(gè)坡，還要轉(zhuǎn)個(gè)彎才到學(xué)校。當(dāng)時(shí)，學(xué)校只有一個(gè)老師，一間教室，分一、二兩個(gè)年級(jí)，總共也就十來(lái)個(gè)本村娃。

為何學(xué)校這么小？因?yàn)槔霞沂且粋€(gè)偏僻的小山村，離中心小學(xué)有十來(lái)里山路，一、二年級(jí)的小孩根本走不了那么遠(yuǎn)。于是，就在我們村設(shè)立一個(gè)分校，讓本村小孩在分校上完一、二年級(jí)后，再到中心小學(xué)去上。

我們的啟蒙老師姓聶，是一個(gè)五十多歲的男老師。他是一個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人，聽(tīng)說(shuō)上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，每月還有8元錢(qián)的政府補(bǔ)貼呢。在當(dāng)時(shí)，每月8元錢(qián)可不是小數(shù)目。聶老師身材魁梧，看上去方方正正的，很有威嚴(yán)。聶老師平時(shí)表情嚴(yán)肅，臉上少有笑容，每當(dāng)我們十幾個(gè)小孩玩得開(kāi)心的時(shí)候，只要聶老師一聲“上課了”，我們馬上不敢嬉笑打鬧，一下變得鴉雀無(wú)聲，接著，我們像風(fēng)一樣閃進(jìn)教室，找到自己的座位坐好，聆聽(tīng)聶老師上課。

當(dāng)時(shí)，我們主課只有語(yǔ)文與算術(shù)。那時(shí)的算術(shù)課現(xiàn)在叫數(shù)學(xué)課。由于只有一個(gè)老師，且一、二兩個(gè)年級(jí)十來(lái)個(gè)學(xué)生坐在同一間教室，聶老師采取復(fù)式教學(xué)形式為我們上課。當(dāng)對(duì)一年級(jí)學(xué)生進(jìn)行教學(xué)時(shí)，就讓二年級(jí)學(xué)生寫(xiě)字或做作業(yè)。反之亦然。聶老師的課上得很是順當(dāng)，不順當(dāng)?shù)氖俏覀冞@些小屁孩，我上一年級(jí)的時(shí)候，眼睛總愛(ài)瞟向二年級(jí)，看看二年級(jí)的學(xué)生在上什么課，心里總在想，我要是上二年就好了。為這，不少同學(xué)挨了聶老師的批。

當(dāng)然，也有課是兩個(gè)年級(jí)同時(shí)上的，比如說(shuō)，唱紅歌和體育課。在當(dāng)時(shí)，把音樂(lè)課叫唱紅歌。每每想起聶老師教我們唱紅歌，我好像找到了現(xiàn)在自己唱歌不好聽(tīng)的原因。可能是聶老師當(dāng)過(guò)兵的原因，他教我們唱紅歌，不管是唱“雄赳赳，氣昂昂”，還是唱“東方紅，太陽(yáng)升”，他總是讓我們盡情地吼，只要唱得有氣勢(shì)就好。可能是當(dāng)初形成了唱歌就吼的固定模式，我到現(xiàn)在也不會(huì)唱歌，一開(kāi)唱就直吼，缺乏樂(lè)感，很是難聽(tīng)。

最有特色的屬聶老師為我們上體育課了。聶老師對(duì)軍隊(duì)生活很難忘，他為我們每個(gè)小孩子做了一桿紅纓槍，我們當(dāng)時(shí)叫它“錨子”，也就是梭鏢。聶老師用竹子削成棱形的槍頭，再插在一根竹竿上，然后在槍頭上系上染紅了的麻繩作為紅纓。平時(shí)，我們將紅櫻槍按編號(hào)整齊地靠放在教室的墻邊，看上去還是有些威武的。不過(guò)，聶老師嚴(yán)厲地警告我們，平時(shí)誰(shuí)也不能擺弄這些紅纓槍。只有到了上體育課時(shí)，聶老師才讓我們扛上紅纓槍，邁著并不十分整齊的步伐，在聶老師的口哨聲中直奔打谷場(chǎng)而去。到了打谷場(chǎng)，聶老師要么按照部隊(duì)操槍和刺殺的動(dòng)作要領(lǐng)帶著我們反復(fù)練習(xí)；要么讓我們扛著紅纓槍在打谷場(chǎng)上練習(xí)行軍走隊(duì)列，且一邊行走一邊領(lǐng)著我們高聲喊“一二一”的號(hào)子。盡管不是很正規(guī)很整齊，甚至還有些滑稽，但看上去還是有模有樣，頗顯氣勢(shì)的，我們也玩得特開(kāi)心。

在本村上小學(xué)這兩年，我們主要是認(rèn)字、寫(xiě)字和算算術(shù)，聶老師對(duì)教學(xué)一絲不茍，記憶最深的是他教我們描紅寫(xiě)大字，從坐姿、握筆方式到描紅的輕重與距離都有具體要求，而且非常嚴(yán)格，一點(diǎn)也不含糊。我們?cè)诰殞?xiě)的時(shí)候，他就站在我們前面看著，誰(shuí)做得不好，他就會(huì)點(diǎn)誰(shuí)的名字，有時(shí)甚至還會(huì)用教棒在我們頭上輕輕地敲一下，以示警戒。

光陰似箭，時(shí)光易逝。兩年小學(xué)在不知不覺(jué)中就上完了，讀三年級(jí)的時(shí)候，我們就背著書(shū)包、帶上中飯到十里開(kāi)外的中心小學(xué)上了。聶老師的家就在中心小學(xué)附近。每周一我們常在上學(xué)路上遇見(jiàn)，我們都喊“聶老師好”，此時(shí)，他總是點(diǎn)頭示意并微微一笑，我們覺(jué)得聶老師的笑慈祥而溫暖。