時光路過芒草村

朱盈旭

芒草，冉冉隨風。

像誰翻動詩經，一不小心，從書頁里掉了下來，芒草落了一地，古色古香。

小村蒼老。而芒草豐盈蓬勃，一大片一大片，釋放出淡淡的清香和苦味，自己伺候自己，千年老妖似的。

姥姥歪著頭看天，手中垂著一只禿禿的笤帚。

她看柿子樹上，一根高枝挑著幾只最紅的柿。那紅柿，像天空的幾粒紅寶石耳墜，垂垂蕩蕩，逗老鳥玩。

小村真叫小，姥姥口中的“巴掌大”，像一粒綠色的種子，嵌在光陰的皺褶里，發芽，變綠，變黃，變白。小村拔節生長，四季輪回。一點也不含糊。

很多年以后，我才驀然懂得，小村一直藏在我勤謹的筆墨里，深情，眷戀。

時光深處，表姐扛著一捆芒草回來。

細瘦細瘦的穗子，細瘦細瘦的女孩。芒草在女孩的瘦肩上晃動，女孩在斜陽里搖晃。芒草覆蓋了細瘦的女孩，乍一看，以為野塘上的芒草長了腳，自己走著串門來了。

讀書讀到一句詩：芒草白了青山頭。很詩意，很畫面。讓人想起晚秋里很遠很遠的地方，有一座孤寂的大山，秋意涼，著灰色僧衣的僧人出沒在半綠半黃的芒草里，樵夫也不見一個。大山蹲在芒草里，英雄氣短，芒草情長。

巴掌大的小村子，芒草堂而皇之安居樂業。細腳伶仃的我殷勤讀書，上學放學，書包沉實。里面塞了《紅樓夢》《唐詩宋詞》《西游記》《三俠五義》等，還有厚厚的好詞好句摘錄本。書包里的那些正主數理化課本，卻被擠得破衣爛衫，愁眉苦臉。

讀書成癡，小臉精瘦。姥姥說，被書壓得不長個了。

姥姥、舅舅、表姐和我，三代人擠住在姥爺留下的一座老屋里。老屋落滿光陰，古老如水墨。檐下的青苔，見縫插針，腿腳伶俐，寸土寸綠。房頂的瓦縫，長著白茅、狗尾巴草、紫紅的野菊。孤藍的天空下，瓦片愈發地黑，菊花愈發地紅，白茅愈發地白。一只花腹的鳥，昂首站在屋脊上，黑羽摟著最亮的一束夕陽，像是想做天空下最靚的仔。

青黑的老瓦是古風的，雕花的瓦檐是古風的，寥落的白茅像詩經年代的。凡是能看到的，都是古色古香的。老屋房頂上生長著最美的水墨。唐伯虎的秋香圖也相形見絀。民居，野趣，自然，明亮，生氣。

雨中野果落，燈下草蟲鳴。多年后的我，懷念回不去的老屋光陰，柔情似水。

彼時，我攀上屋頂，和花腹鳥為鄰，學著古人席地而坐。

鳥瞪著小眼珠子歪著頭看我。我瞪著大眼珠子托著腮看它。鳥不驚，人不語。倏爾，清秋一雁聲。

一朵云路過屋脊。鳥抬頭望了望，我抬頭望了望。

我抬起屁股，故意往鳥跟前湊了湊。鳥不再看我。突然，它怪聲怪氣叫了幾聲，給屋檐下的姥姥告狀：六丫頭又爬屋頂來啦！

這該打的鳥。可恨至極。

我剛抽出屁股下的小花鞋，它就大驚小怪地叫著，飛到西鄰的屋脊上去，歪頭看著我，幸災樂禍。

姥姥在屋檐下厲聲喊我快滾下來。我乖乖順著木梯出溜下去。一只小花鞋故意落在屋頂那。

下房的途中，我看見西鄰蜀花家的草屋子倒塌在亂草里。兩只邋遢灰老鼠，像是《碩鼠》里跑出來的，正在上面賣力扒拉，想翻出爛瓦罐里幾粒發霉的饃渣。蜀花帶著寡母去了新疆，可能不回來了，因為當兵的未婚夫復員后留在了那里。

風從田野到田野，穿過蜀花家空蕩蕩的院子，她家那扇一開一合的破木門，像蜀花娘掰著指頭一下一下地數著風。一道木籬的角落里，站著瘦弱草垛，呆呆的，讓每一場風都撕走一些，再撕走一些，日漸單薄地立在寂寞潦敗的院子里。草垛上落著一層歇腳的鳥。

我很想蜀花。那個有著甜蜜笑容的粗壯村姑，常常給我送焦花生吃。我喊她“蜀花姨”。蜀花喊我“小可憐”。

芒草村是姥姥家，我卻把它當成自己的家。在小村里長大，和村里小孩子一起去讀書。芒草村，一村的親人。

我伏在木架子的半腰發呆，心里清秋一般。

木梯下面探過來一只冰涼的瘦骨嶙峋的老手。姥姥正撓我失了一只鞋子的腳心。

表姐用新秋的芒草苫牛棚。撤下黑撲撲的陳年舊草，一抱一抱新芒草覆上，帶著青草味，帶著陽光味，蓬松，柔軟。家里耕地的大寶貝老黃，帶著它毛色锃亮的小牛犢，牛棚子里興奮，歡欣，刨蹄子，甩鼻哨，恨不能生出兩只牛手來鼓掌。

苫草的表姐頭上戴一朵野花，野性地紅。那女子，清紅的舊夾衣，毛藍的褲，黑臉的鞋，像背著芒草從詩經年代走來的，通體古樸的美。

我麻繩般粗細的小手臂青藤似的纏抱著木梯子，伏在滑溜溜蒼褐色的橫木上，和姥姥對峙。

姥姥哪有閑心逗小丫頭，轉過身和表姐一起抱芒草苫棚子去了，她矮小清瘦的身體在肥大的灰白斜襟布衫里晃晃蕩蕩。

六丫頭突然鼻頭一酸，覺得姥姥又窮又老。多希望她像清平樂里的村居老嫗：茅檐低小，溪上青青草，醉里吳音相媚好。一頭柔軟的白發，又老又美。

日子貧瘠，耕稼之事滾滾來，一茬接一茬，丟下爬犁扯掃帚，姥姥似乎難得清閑，被艱澀打磨出包漿的老物什似的，印滿光陰的痕跡。

秋空高遠，藍得孤獨，美而清澈。一片云也沒有。藍就讓它藍吧，藍得徹底，純粹，才能配得上芒草村的古老。

門前的海棠樹下落了很多熟透了的果子。它們安靜地臥在微微黃了草尖的雜草里，怯生生的。果子極小，紅紐扣般，沒人摘，自生自落。鄉下人務實，舅舅早想砍了去，換些果實肥大的果樹栽。我拼命攔阻，細脖頸一梗：“我也砍。你敢換一棵，我就砍一棵。”

舅舅晃一晃手中雪亮的大斧頭，揶揄一笑：“黃毛丫頭口氣不小！大斧頭壓不死你，掄一個看看？”粗大的木斧柄往我懷里一放。噔噔噔，我頓時倒退幾步，撲通！結實摔了個腚墩。舅舅開懷朗聲笑，我羞惱哇哇哭。

姥姥也站出來阻攔。最終，舅舅的大斧頭怏怏蹲進了柴房，失去了一次大開殺戒的機會。素日里姥姥罵六丫頭，也最疼六丫頭。當年小貓似的丫頭一落草（豫東方言：出生），因為媽媽產后身子弱，我就被姥姥抱走了。沒吃到奶水的丫頭，又病又小，像那只撿回來的賴唧唧的小貓仔。后來長大點，姥姥常常戳著我寬寬的大腦門說：“難養活，差點扔了。費老勁了。”

六丫頭喜歡海棠花。春天的海棠好，那花像從唐詩里走出來的美人，穿著粉紅的衣裙，不濃艷，也不染塵。明媚，嬌美，自有一種清貴之韻。

果子嬌小，透著胭脂紅。撿一大把，用小布衫的下擺兜了，坐在夕陽里的草地上，衣袖上蹭一蹭，咔嚓咔嚓吃，酸甜，嚼起來，一嘴碎渣子，澀而清香，有一股花香的味道。

面前蹲一圈鼻涕小孩，饞得流著細細的口水。我發一顆海棠果，問一聲：

“香不香？脆不脆？”

小孩子酸得齜牙咧嘴，卻不敢吐。

“香！脆！”

他們異口同聲。一張張討好的小臉，像一粒粒圓鼓鼓的海棠果，洇出胭脂紅。小家伙們想討故事聽。我是故事大王，裝了一肚子的故事。講不出來，就自己編，編得有鼻子有眼，自己都入迷。

一邊講一邊吃，一兜果子吃飽了。小肚子脹脹的，海棠果在里面釀酒呢，打個嗝，冒股酸氣，往小孩子嫩臉上哈，他們咯咯笑著躲，小貓似的乖巧。

芒草村，芒草和蘆葦比賽著瘋長。

芒草在塘上，蘆葦在塘下。蘆葦擇水而生，芒草隨處可見。芒草的花，規規矩矩，線條分明，伸出細長的花條，想卷住風，卷住寂寥。蘆花蓬松，白浪翻騰，舒展蒼茫的風韻，張揚得很。

詩經里唱：蒹葭蒼蒼，白露為霜。蘆葦說，蒹葭是蘆葦家的書香前輩。蘆葦為此驕傲了幾千年。芒草不甘示弱，亮出南宋吳仁杰的《離騷草木疏》——釋草云：春草釋藥曰莽草也。莽草，芒草也。

芒草很親民，很平民，不端架子，走村串戶，房前屋后，栽陽光似的，一片，一簇，很溫暖的樣子。小村人似乎更喜歡芒草，眼面前的東西，舉手抬足間，像東鄰西舍，熟絡，感情聯絡得快捷。

穿過芒草抱著的村莊，一條細瘦的小土路，斜斜，幽幽，線似的扯到野塘邊。小雞子，小土狗，耕牛，農人，車子，白云，月亮，星星，陽光，風雨，霜雪，都從這條小路上過，小土路不寂寞。晚秋的夜晚有小蛇伶俐游過，大模大樣去芒草里歇息。

無患子，無憂無患。

我和表姐穿過芒草掩映的小路，到野塘邊摘無患子。

一種野草，開滿小白花，怯生生伸到小路上來，把碎白的拇指大小的花，一朵一朵擺出來，給風看，給人看。六丫頭掐一朵，戴頭上。表姐拔下來，扔地上，笑笑說：“傻妮子！家里老了人（死了人）才戴白花呢。”

野塘無比迷人，像走進故事里。各種深秋的野樹、果樹，一株比一株好看。如果吹過一陣風，樹葉子就輕微晃動，散發出草木味、果子香。野塘上的野果呀、落葉呀、枯草呀，全都是水墨畫卷里的顏色。塘外的大野暫時一片原始的大地色。四野寂靜，云朵路過野塘。

高大的無患子樹，搖曳著滿頭金黃的樹葉和果實。每一棵樹，都是黃金之樹，它們站在那里，淪陷了秋天。

樹下的雜草中，落了很多無患子。青黃的，也有黑黑的果子滾出來，鳥眼睛似的盯著天空，盯著母樹。

我倆蹲在樹下一顆一顆撿拾，陽光拉著樹枝涼涼地在兩女孩身上畫影。小竹籃底上很快鋪了厚厚一層。

表姐說：“不夠用。”她瞇著眼睛仰面瞅了瞅，決定上樹去。她先拿出一塊半舊的干凈床單，碎花的棉布單子是她平時用的。我倆把布單扯平了放在樹下的草地上。

表姐脫了繡花的小布鞋，紅布夾衣的下擺掖進毛藍褲腰里，麻利地攀上一根粗壯的樹枝。搖呀搖，晃呀晃，青黃的無患子們赴宴似的熱熱鬧鬧掉下來，一點也不驕矜。我嘻嘻哈哈抱著頭躲到一邊去，生怕那美麗透明的小果子結結實實砸到我毛發稀疏的小腦袋上。

表姐立馬下來，顧不得穿上鞋，光著腳蹲下身去扯布單。那白白的小腳丫真秀氣，和人一樣。

兩人扯著布單，兜起，滿滿地倒進小竹籃，沉甸甸挎回家，過年一樣地歡喜。

坐在門前的杏樹下剝無患子，是最雅最美的事，簡直可以寫進詩經的一頁里去。

陽光透過老杏樹蒼黃的樹葉，斜斜的，暖暖的，打在樹下人的身上。那杏樹秋天無果。杏的果子不往秋天里擠，性子幽淡，不愛湊熱鬧。

表姐面前放三只小小的竹筐，一只放無患子果實，一只放果皮，一只放果子。她手拿一把剪刀，把無患果一顆一顆剪開，里面圓溜溜、嘴邊帶著細細白絨毛的無患子，滾落在小竹筐里。一粒一粒，閃著佛光，帶著禪意，打磨得午后的光陰古意又美好。

無患子的果皮，表姐洗凈了，放進大鐵鍋里煮。土灶干柴，小灶屋里彌漫著清香帶苦味的熱氣。那熱氣，從破窗戶里，舊木門里，煙囪里，扭著身子走出來，裊裊走到籬笆外。村里人都知道表姐做“皂角水”了。

表姐用大塊的棉布過濾掉煮了水的無患子，把水裝進一口大大的陶罐子里。從此，可以舀出來洗衣，洗頭發，洗手。去污，去屑，天然無污染。左鄰右舍來討要，表姐拿大肚子的空罐頭瓶裝，大大方方送人。

那些黑黑的無患子，表姐在清水里一遍遍洗了，去了每顆子上的白絨毛，晾干，裝在透明的塑料盒子里。待到冬日長無事，表姐坐在檐下，拿納鞋底的細細錐子，一顆顆鉆眼，串成十二顆的手串，一百零八顆的佛珠。

表姐說，無患子古人叫菩提子，又叫佛珠，戴在身上，辟邪，保平安，還有中醫書里說的美容養顏、平心靜氣的作用。

我細細的手腕上戴了一串無患子，惹得少年們羨慕，都知道我有一個蘭心蕙質的表姐。

后來，表姐嫁人了。她回來走親戚，懷里的小娃娃白藕似的手腕上，也戴著無患子手串。表姐腕上的那一串已經起了包漿，泛著光陰的清幽顏色，溫潤平和，像挽著蓮蓬髻的主人的性情。

多少年過去了，回憶中最動人的，莫過于那個柔柔弱弱的女子，用芒草苫牛棚，用無患子制“皂角水”、做手串。每一件事，都詩經一樣美好，都唐詩一樣古雅，都宋詞一樣迷人。她在給貧瘠的光陰繡花盤扣，給灰色的底子鋪上細碎的生動與飽滿。

表姐，芒草村的女兒，她就地取材，靠光陰打發光陰。她安恬的外表下，有一顆波濤洶涌的心，鋪天蓋地都是愛。

冬天下雪時的芒草村，簡直是童話世界。

芒草白了青山頭。大雪白了芒草頭。那一簇簇、一片片，頂著厚厚的白雪，老老實實蹲在那，像穿著白棉襖的老人，安分守己地看家守院，一聲不吭。

年初一。下了大雪。家家戶戶紅紅的春聯，艷到了極點，無法形容。姥姥穿著新做的青布棉襖，圍著苔綠的頭巾，在門口站著，觀音菩薩一般。我一身軟紅的新襖褲，鵝黃的新棉鞋上沾了白白的雪，嬌艷得像一朵梅花。我一頭熱汗跑過去，身后像有狗攆。看見姥姥微笑著站在那，頓時十萬朵心花開，那種天長地久的好，春潮般涌動，涌動……

彼時的芒草村，時光馱著春水淙淙的聲音，翻過積著白雪的芒草，浮上來。紅梅忍住不打開自己，芒草隱隱露出一截青頂。

年初二。對聯喜紅著臉龐笑。這一天，芒草村的女兒們回娘家。

姥姥、舅舅、六丫頭，新衣嶄亮迎出門去。只見表姐穿紅戴綠笑吟吟地立在門前，臂彎里挎著裝滿豬肉和點心的籃子。表姐夫肩上掮著虎頭虎腦的小娃，手上拎著的大紅公雞撲楞楞掙扎。

彼時，紅日朗照，草木蘇醒，芒草村十分美好。