愛

王應軍

上初二那年，山子差點被學校開除。幾個學生娃打架，牛蛋被山子傷到了左肩。

爹給了山子一把镢頭、一把鐵锨、一輛架子車，讓山子給家門口拉土。山子稍一停歇，爹就呵斥加腳踹。上坡時，爹才幫山子推一下架子車。當天，山子手上磨出幾個血泡，累得渾身像散了架。第二天早上，山子乜斜著眼睛，戴上爹扔過來的一副手套。那幾天，爹吃過晚飯坐在火炕邊吧嗒著旱煙袋，煙霧繚繞中，他似乎在想著什么。

那晚，寒風刺骨。

田間小路上，爹裹緊棉襖，懷里揣著一條煙，走在前邊。山子瑟縮著，磨磨蹭蹭跟著：“爹，我不想念書了！”爹沖山子大吼：“不念書，你碎慫這輩子能有啥出息！咱去找找你劉叔。”劉叔教初三語文，是校長的恩師。爹訥言，從不張口求人，這次為了山子破例了。

從劉叔家出來，山子跟著爹回家。爹懷里依然揣著那條煙。

山子又回到學校，住進劉叔的宿辦室。“芝麻大點事，就開除我？真是小題大做！哼！還是爹有辦法，劉叔面子大。”山子心想。

劉叔床對面，靠墻支一張鋼絲床，床頭放一張課桌。劉叔說：“以后這兒就是山子睡覺學習的地方。”放學時，劉叔從灶上打來兩份飯菜。

晚飯后，窗外寒風呼嘯。劉叔給火爐換了一塊蜂窩煤。“山子，聽說你語文學得好。”劉叔摸摸山子的頭，“劉叔給你出個句子，你劃分一下成分。”

“行，劉叔。”語文課上剛學過的知識，山子上黑板給同學們示范過，還受到老師的表揚呢。

“人最寶貴的東西是生命。”劉叔邊讀邊用白色粉筆把這句話寫在地上。山子用紅色粉筆劃出主語、謂語等成分的符號，邊讀邊寫出主干：“東西是生命。”

劉叔點點頭，沒有吭聲，又寫出第二個句子：“生命對于我們只有一次。”

山子再次作答正確。

劉叔面無表情，聲音突然大了起來：“牛蛋的生命呢？”

“只有……一次。”山子聲音很低，不敢抬頭看劉叔的眼睛。

“聽說你作文寫得不錯，這次打架事件，能寫下來嗎，山子？”

“能。”山子囁嚅著。從小學三年級起，他的作文就常被老師當作范文，在全班朗讀，山子曾經很自豪，現在卻覺得，劉叔似乎在諷刺他。

約莫一小時，一篇六百多字的作文就寫好了。劉叔看后，凝重地點點頭：“文筆不錯，反思卻不深刻。”

山子低下了頭。

“我國《刑法》規定，已滿十四周歲，故意傷害致人重傷或死亡的，應承擔刑事責任。”劉叔表情嚴肅，“能說出這個句子的賓語嗎，山子？”

“已滿十四周歲的，故意傷害致人重傷或死亡的，應承擔刑事責任。”山子聲音很小。

“這個賓語，由啥充當？”

“一個主謂短語。”

“能找出它的謂語嗎，山子？”

“應承擔刑事責任。”

“娃呀，你就差兩月。要不然，你可就……”

山子趴在課桌上，“嗚嗚嗚”哭出了聲，“我咋能意氣用事，替‘哥們‘兩肋插刀呢？無知！法盲！”

“娃呀，要是傷到要害處，咋辦哩？你呀，你……唉！”劉叔嘆口氣，摸著山子的頭。

“劉叔，我知道錯了。”山子淚眼模糊。

屋外，飄起了雪花。屋內，爐火正旺，山子渾身暖暖的，心里暖暖的，像春天般。

周末回家，娘告訴山子，是爹跪下來，請求牛蛋一家人的原諒，是劉叔拍著胸脯作擔保，校長才同意改為警告處分。

此后，山子的成績直線上升，獎狀貼滿炕墻。初中畢業，山子高分考入東府師范學校。

報到前一天，陽光燦爛。爹讓山子帶上一條煙，送到劉叔家。劉叔點上一支煙，美美地吸了一口，說：“這煙抽起來真香！”