老李和梨

劉向陽

下午，老李在后山攀著樹枝，吃力地采摘梨子，拋給仰著頭的孫女小薇。弟下班回家，看見白發父親在樹上攀爬，一陣風吹過，差點掉下來，便打了女兒一巴掌。小薇放聲大哭。

“不要打她，是我自己上去的。”老李抱緊樹干往下滑，彎曲的身子像蒸熟了的螃蟹。

“你家少爺嚷了幾天要吃梨，也不去給摘幾個！”屋里，嫂子對哥說。“小強像猴子一樣靈活，爬上去摘就是，還要我摘下來喂他？都是你慣的！”哥從工地回來，滿身的疲憊，沒好氣地說。“每次我上樹，爺爺就把我罵了下來，說是要上街賣錢的。”小強埋怨道。“小強上了樹被趕下來，明擺著是偏愛小薇嘛。”嫂子怒不可遏，“你這窩囊貨，嫁給你倒了八輩子霉，別個的是心肝寶貝，咱們的是粗糠癟谷……”

隔壁，弟聽得嫂子指桑罵槐，想要回話，卻看見老婆玉花在使眼色。玉花腆著肚子，閂上門，擺碗端菜。“又沒指名道姓罵你，跟那潑婦一般見識？”玉花說完，一家三口就著熱氣騰騰的一桌佳肴，大吃起來。

小薇要去叫爺爺奶奶，玉花剜她一眼：“沒煮多的飯，下次吧。”小薇嘟起小嘴：“媽你每次都這樣。下午，奶奶餓了，爺爺上樹摘梨給奶奶嘗，我剛好回來，爺爺就拋梨給我。”弟看著玉花，低頭無語。

像平常一樣，老李每天晃著擔子上街叫賣梨子。年輕時，一頭梨，一頭人，要么弟，要么哥。如今兄弟倆都成家了，一戶變三窩，都要過自家的日子，誰還記得梨樹下的花白雙親！

貧困年代，老李夫婦左省右儉好歹保住了兄弟的命。分家后，兄弟倆每年二百元錢兌現了一年，此后便分文不給。怪不得兒子，學費農藥化肥種子地膜啥都漲價呢。老李喂了雞鴨，種一些菜蔬，去年僅地里的大蒜就賺了一個月的口糧。有手有腳的，咋好意思向兒子伸手討要食糧呢？兒子自個生的，還好說，媳婦畢竟不是親生，可得看她們臉色。小強小薇都是長身體的旺季，胃口大，不知他們夠不夠飽。雞蛋聚了不少，一個都舍不得吃，是給小強小薇留著的。他們好幾天沒過來，要考試了吧？當然，果子也沒少給，只是他們常爬到脆脆的樹尖上去，很不安全吶。

這天賣完梨后，老李兌得大米豬油回家。梨樹只剩頂部晃著幾個青青的果子了。小強又上了樹。老李放落擔子，扯破喉嚨喊，小強就不下來，一個勁頭往上攀，卻摘不到青果。他咬咬牙：“小強你下來，爺爺幫你摘。”小強下樹，老李上樹。

“爺爺，那兒有大的，我要！”老李小心地攀過去，不慎踩斷枯枝，一聲“唉喲”，墜落而下……梨樹上的鳥巢掉下來了，三五只灰雀驚慌失措，繞那小小家園“吱吱”哀鳴，然后四散而逃，幾片枯葉劃出憂傷的弧線，在空中旋轉、飄落。

“爺爺，你怎么啦？”小強抱住爺爺的頭，哭喊著。兄弟倆急急圍攏過來，抬著老李送醫院搶救，又悲痛欲絕地抬回家里。

臨終前，老李緊攥著兄弟倆的手，說：“你們有多少年沒給錢了，你們心里清楚……你們養家糊口不容易，我也從來沒跟你們開過口……以后，我怕是花不上你們的錢了，但一定要好好服侍你們娘啊！”

娘顫顫巍巍地指著床下一籃子雞蛋，看著玉花說：“媳婦啊，你很快又要當媽了，這是娘攢下的，多補補身子。”又目及嫂子說，“懷小強小薇，你們都吃了我攢的雞蛋，一個一個都營養著呢。”

嫂子和玉花掩面痛哭。

老李葬在后山，梨樹陪著。