攆雞

孫華

戚二的好夢是給一陣雞的撲騰聲驚醒的，他在床上躺了那么幾十秒，確定聲音是從隔壁傳出的，想了想，還是一骨碌下了床，順手抄起墻角落的一把長柄掃把，輕手輕腳地打開了門。

走到春松家雞場前，見春松正拿著一根竹竿在攆雞，一只只長著金黃色羽毛的雞子，撲棱著翅膀，上躥下跳，鬧騰得正歡。

戚二輕輕吁了一口氣，放下掃帚，下巴往掃帚柄上一擱，看了一眼忙得正歡的春松說：“我還以為黃毛在叼雞呢。”村里人把黃鼠狼叫黃毛。

這是一段時間以來，戚二和春松說的第一句話。戚二家和春松家屋檐靠屋檐，兩人有些日子不搭訕了。

為了田。

不知春松是哪根筋搭錯了，大學畢業后，放著公務員的鐵飯碗不端，回到家鄉，找到村干部，說是要承包村里的土地，辦家庭農場。

這些年來，留在村里種田的青壯勞力越來越少，許多人家都是鐵將軍把門，只有逢年過節才回來把屋門打開通通風，拾掇一下。幾畝承包田也是春天時撒把種子，秋天里請人收割一下，用他們的話說是廣種薄收，不求收獲，只愿別長草。地不能荒著，種田人的這點面子還是要的。現在有人要承包，手不搖、腳不動，一畝田一年能得千把塊錢，誰不干？

偏偏就有人不愿意，戚二唄。

戚二有他不愿意的理由。戚二的老婆在城里帶孫子，家里就他和八十歲的老母親留守。前些年，老母親身體硬朗，戚二除了種田外，農閑時還外出打打零工，弄點活錢，三五天不在家都沒關系。眼看著母親年紀越來越大，腿腳也沒有以前利索了，戚二便再也不敢離家了。蹲在家里的戚二就靠著拾掇那兩畝三分的承包田過日子。

本來，春松的家庭農場也不差戚二那二畝三分地，可那點地偏偏在大片田的中央，中間隔著一塊，機器種收多別扭？戚二舞了這么一出戲，春松的家庭農場也就擱下了。雖說沒吵沒鬧，兩人的心里卻都打了個結。要不是今早聽到雞子叫，戚二才不會起來呢。房子著火，孩子生病，不管多大的仇，這兩件事誰見了都要管，不成文的規矩。雖說雞給黃鼠狼叼去，離那兩件事還差得遠，可這上千只雞也是春松的命根子啊，這點事理戚二還是明白的。

“雞怕攆，狗怕舔，你咋還攆起雞來了？”戚二看著春松手里的竹竿說。

春松道：“虧你還是莊戶人，雞怕攆，那是說的蛋雞。蛋雞不能攆，受了驚嚇，影響產蛋。”春松從口袋里拿出一盒煙，抽出一根，遞給戚二：“我養的這是肉雞，三個月就能出窩。”

“肉雞咋就要攆了？”戚二煙銜在嘴里，還是不解。

“雞身上哪里的肉最好吃？”春松反問戚二道。

“當然是雞翅了，味香有嚼勁。”戚二的臉上現出不屑一顧的神情。戚二在吃上考究，這點左鄰右舍都知道，當然，這與戚二的老母親有關，在飲食上，戚二從不虧待老娘。

“為啥？”春松又問。

雞吃了不少，這個問題戚二倒是沒想過。

“雞翅膀經常撲棱，肉也就活絡，當然就松軟有韌勁了。”春松說，“我這幾千只雞整天圈在這網里，活動范圍小，肉又怎能好吃？”

“所以你才攆雞晨練，順帶著自己也鍛煉。”戚二很為自己的幽默得意。

“什么事都要講科學。”春松沒理會戚二語氣中的嘲諷，接著說：“就拿種田來說吧，死種田，種死田的日子已經過去了，現在講究的是集約化、規模化、立體化的種植方式，這樣才能在激烈的市場競爭中立于不敗之地。”春松說，“本來我是想運用學到的知識，把村里的土地集中起來，西邊一片種西瓜，東邊一片長水稻，雞糞堊田，兩邊隔年換茬，形成良性循環，大伙兒增收，我也獲益，雙贏。”

說到這里，春松嘆了一口氣：“可惜你不借勢，這事只能擱淺了。”

兩人都沉默了，半晌，戚二問春松：“你這家庭農場招人嗎？”

“需要的人多呢，我原本準備將村里的閑置勞力全都招進來的。”

“工資多少？”戚二的眉毛一下子揚了起來。

“我計劃先發二百五一天，效益好再漲。”春松說，“真辦起來你來嗎？”

“既能照顧家里，還能拿工資，不來才真是二百五呢。”戚二想也沒想說，“你快去把合同拿來，我簽。”說完就接過了春松手中的竹竿。

春松一把攔住了他：“不是這樣攆，攆雞也要講科學的。”